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উৎসবের দিন এল । £সীভানের রাশ্বিবন্ধন । 
দুরকে কাছে আনার ছিন 1 সমুত্রপবতের 


টা নাতি = ষ্ঠ 

আর, জীবন যেখানে উৎ্সবহীন- খরা ও 
বন্যার সবনাশা তাঞুলে। এক মুঠো অন্ন বা 
একটু আশ্রয়ের প্রত্যাশায় যারা অতন্দ্র ! 

তাদের সকলের জনাই আমাদের দিনরাত্রিও 
অনলস । আমাদের অব্যাহত পরিবহন 
সমুদ্র-পবতের ব্যবধান দূর করছে £ প্রিয়জনের 
সান্নিধাকে নিকটতর করছে; নিরম ও 
গৃহহীনের কাছে আহায ও অন্যানা সাহ্থাষ্য 
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ভারাতZ শক্তি গজ লা অন্ত 
তা শা হল হাক্যপাশল। হশািক্রিত নাগতিক | 
ঠোট পবিবাতেল 


- সন্তান স্বাস্থ্যবান 

«++ প্রতেযকে সম্বদ্ধির বৃহৎ 
অ্রংশাীদার 

: * স্কৃশিক্ষ। পাবার 
সুযোগ বেশি 
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আয়কর লাগবে শা। 





ডাকঘর নিদিপ্টকালীন জঙ্গার ওপর 
৩ বছরের ৭% ১ বছরের ৬% 
জগায়... 9 জন্মায়. ০ 
এই সঙ্গে অন্যান করযুস্ত পিকিউরিভী ও ডিপজিটের ওপর 
প্রাপ্য সন নিয়ে বছরে মোট ৩০০০ ভাকা পযন্ত সুদূর ওপর 


আপনার ডাকঘর কিংব। আপনার তলার জাতাীয সস 
সংক্রান্ত জেল৷ সংগঠকের কাছে ঘোজ করুন । 












Ey 
জাতীয় 
সঞ্চয় 


সংস্ত। 
davp 721 212 





কালো টাকার বিরুদ্ধে অভিযান, 
চীন-পাকিস্তান-বাংলাদেশ, 
ইসরায়েল ও আংলুব 1 ১৮১ ৷ 
ধারাবাহিক রচন। 
অমৃতপুরুষ যন্তী ১৮৭ ॥ আঅনি্যাকুমার সেনগ্রপ্থ 
প্রবন্ধ 
ভিয়েংনাম 1 ১৯৩৬ 人 
রবীন্দ্রনাথ £ একটি চিন্ত) 1 ১3৪ অমিয় চৌধুরী 


মান্ষের দিকে পথ দেখাচ্ছেন 
উলঙ্গ কুমারী মা ॥ ২:৮. সত্য গ্রহ 
এক টুকরো হাসি ॥ ২:৪: বুচনা ঃ ব্রাগ: ডিমিট্রোভনা ৮ অনুবাদ £ বিজন ঘোষ 
সাফল্য মধুরতম ॥ ২০৯ |  বুচন! £ এমিলি ডিকিনসন ॥ অন্কবাঘ : স্থনীলাংশু দাশ 
দুরবিণ নামাও এবার মোনাল* সোনেলা ॥ ২১০ 1 স্থৃভাষ sfE 
পৃশ্চাংপট ॥ ২১১ মৃণাল বণিক 


নতুন মুখ 1 ২১২ ॥ দিলীপ সেনগুপ্ 
সমুদ্র শাসিত রক্ত ॥ ২১৫ ॥ বিমান চট্টোপাধ্যায় 
একটি ডকুমেন্টারী ॥ ২২৫ ॥ কুমার মিত্র 
হৈমবতীর প্রন্থতিসদন : ১২৭ ॥ অজয় নন্দী মজুমদার 
যৌথ সাথ ১৩২১ | হুগীদাস ভট্ট 
স্থাপন 7 ৯৩০ 7 অরুণ আইন 


_সুরুলোকের কিংবদন্তী : আলাউদ্দীন 7 ২৩৬ ॥ দিলীপনাবার়ণ দে 
। 
জমীক্ষা 


আজকের সাহিত্য ॥ ২৫০ ॥ সত্যানন্দ পাঠক 
অনিরুদ্ধ বিশ্বাস 
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৭ বৰ্ষ * চতুর্থ সংখ্য! 
জকনক্কোলল্ৰ ৯৯৭১. 
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সম্পাদক মণ্ডলীর সভাপতি 
অরিন্দম নাথ HE 
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: আলোক-সরণি : সরণি প্রকাশন সংস্থার পক্ষে শ্রঃ্যলকান্ত শাহ কতৃক 
। ৬৫এ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতী-৯ থেকে প্রতি ইংরাজী মাসের প্রথম : 


| সপ্তাহে প্রকাশিত এবং ক্রান্তি প্রেস, ৩৭ রিপণ টীট, কলিকাতা-১৬ থেকে মুদ্িত ' 
হয়। রচনা পাঠাবার কোন বিশেষ নিয়মাবলী নেই ৷ নবীন, প্রবীণ প্রতোকের 
পরিণত বুচনাই সাদরে গৃহীত হবে । রচনা সন্থঙ্কে কোন মতামত দেওয়া হয় 
| না__তবে গ্রাহক-গ্রাহিকার রচনা বিশেষভাবে বিনেচনা করা হয়। উপযুক্ত 
ডাকটিকিট থাকলে অমনোনীত রচনা ফে্রং দেওয়া হয়। রন? পরিষ্কার : 
{ হস্তাক্ষরে এক পৃঙ্গায় লেখাই নিষম | পাঁচ কপির কম এজেন্সী দেওয়া হয় না| ' 
এজেন্টদের ভি. পি. যোগে পত্রিকা পাঠান হয়|. পত্বকা ঘরে বসে নিয়মিত. 
{ পেতে গেলে গ্রাহক হওয়াই বাঞ্চনীয় । ূ 


প্রতি সংখ্যা ৭৫ পয়সা 
বাষিক সডাক ৯ টাকা 
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৬৫৫ মহাস্ম গান্ধী রোড, কলিকাতা-১ ॥ ফোন 2 ৩৪-৮৮৭৯ 
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কালো টাকা, ওয়াংচু কমিশনের ভাষায়, ভারতের অথনীতির দেহে ক্যানসারের মত । "অবিলম্বে রোধ করতে 
না পারলে গোটা অর্থনীতিকে স্বনিশ্চিতভাবে ধ্বংস করবে । আশংকার কথা, কালো টাকার উপর ভিত্তি করে যে এক 
সমান্তরাল অর্থনীতি (Parallel Economy ) গড়ে উঠেছে, তার বিকাশের হার আইন সঙ্গত অর্থনীতির বিকাশের হাত 
অপেক্ষা বেশী | কমিশনের অন্যতম সদস্য ডঃ ডি, কে. রঙ্গনেকারের হিসাব অন্তষায়ী ( ডঃ রঙ্গনেকারের হিসাব অধিকতর 
বাস্তবভিত্তিক হওয়ায় আমরা ভার হিমাবই উল্লেখ করব । লুকানো আয় বুদ্ধির হার বাখসরিক শতকরা ১৩। এই হার 
জাতীয় আয় বৃদ্ধির হার অপেক্ষা শতকরা ২ বেশী । ডঃ রক্গনেকার ১৯৬৮-৬৯-এক লুকানো মায় সম্বন্ধে যে হিসাব 
দিয়েছেন তা থেকে দেখা ষায় এই দেশে প্রতি বছর অজিত ( ৫৭:৫4 ) প্রতি দশ টাকার এক টাকা লুকানো হয় এবং 
ভা সমান্তরাল অর্থনীতিতে প্রবাহিত হয়। কমিশনের হিসাব অনুযায়ী, কালো টাকার ভন সরকার প্রতি বছর 
মোটামৃটি ১০০* কোটি টাকার কর ন্লাজন্ব থেকে বঞ্চিত হচ্ছে। অ-কনৃষি ক্ষেত্রে প্রায় 
অর্ধেক লেনদেন চলছে কালো টাকায় । কালো টাকার প্রতাপ এমন অবস্থায় এসে 
ছাড়িয়েছে, দেশের অথনীতিকে নিয়ন্ত্রণ করতে সরকারকে যথেষ্ট বেগ পেতে হচ্ছে । 
এমতাবস্থায় কালো টাকার বিরুদ্ধে অবিলহ্ে সুসংহত অভিযান আস্ত করা দরকার । 
কিন্ু কালো টাকার ব্যাপক প্রভাব সরকারকে ষে দ্বিধাগ্রস্তভার মধ্যে ফেলেছে তাতে দূষিত ক্ষতে অক্ত্রোপচার কতখানি 
সফল হবে সন্দেহ | 
কালো টাকার বিরুদ্ধে অভিযানে ওয়াংচু কমিশন তিনটি বাবস্থা গ্রহণ করতে বলেছেন । প্রথমতঃ দলিলে স্থাবর 
সম্পত্তির দাম কম করে দেখানো এবং বেনামী করে রাখা বন্ধ করা । দ্বিতীয়তঃ, দশ টাকা থেকে শুরু করে সব বড় 
কারেক্গী নোট বাতিল করা । তৃতীয়তঃ, কোন লোক যাতে নিজের কাছে নগদ পাচ হাজারের বেশী টাকা রাখতে না পারে 
তার বাবস্থা করাঁ। তিনটি সথপান্রিশের মধো সরকার প্রথমটি গ্রহণ করেছে ও প্রয়োজনীয় আইন প্রণয়ণ করেছে । 
কিন্তু বাকি ছুটি সুপারিশ সরাসরি অগ্রাহ কর। হয়েছে । কিন্তু শেষের ছুটি স্থপারিশ অবিলম্বে কার্যকর না করলে কালে! 
টাকার গায়ে আচড়টাও কাট বাবে কিনা সন্দেহ। কারণ কালে! টাকা নগদ টাকা, সোন। বা লুকানো আয়ে 
কেনা অন্তান্ত সম্পদের “মজুত ভাঙার" (509০1) নম্ব । কালো টাকা কালো আয়ের “প্রবাহ” । এই পপ্রবাহ"-কে 
আটকানোয় দ্বিতীয় স্থপার্রিশের কাধকারিতা সবচেয়ে বেশী । নোট বাতিল করেই কালো টাকার একটা মোটা অংশকে 
দারদা আলোয় আনা সম্ভব | 
নোট বাতিলের বিরুদ্ধে সরকারের বক্তব্য হলঃ এই বাবস্থা বূপায়ণ বায় বহুল, অস্থবিধাজনক এবং এতে সামান্যই 





কালো টাকা ধরা পরবে । সরকারের আরও বক্তব্য হল, এর ফলে সাধারণ লোকের অন্বিধা ৪ হয়রানি হবে। কিন্তু 


কালো টাকার সমান্তরাল অর্থনীতি সাধারণ মানুষকে যে হুর্গতির মধ্যে ফেলেছে তা কি এতই উপেক্ষনীয় ! যে ভয্নাবহ 

ুদ্রান্ীতি আমাদের গ্রাস করছে তার অন্যতম কারণ কালো টাকা । কালে! টাকার মালিক বড় ব্যবসায়ী ও শিল্প- 

পতিরা কালো টাকার জোরে গোটা বাজারকে নিয়ন্ত্রণ করছে আর কৃত্রিম অভাব হৃষ্ট করে জিনিসপত্রের দাম চড়াচ্ছে। 
এই ছুর্গাতির হাত থেকে রক্ষা পেতে নোট বাতিল জনিত সামান্য অস্থবিধে সাধারণ মানুষ হাসিমুখেই মেনে নেবে। 

নোট বাতিল কার্যকর কর। অবশ্যই সহজ নয় । কিন্তু নোট বাতিল করে প্রচুর পরিমাণ কালো টাকা উদ্ধার করা 

এঘাবে না. এটা সম্পূর্ণ বাজে কথা । নোট বাতিল করলে সমান্তরাল অর্থনীতিতে (যেখানে প্রায়, সব লেনদেনই নগদ টাকায় 

1) কালো আয়ের প্রবাহ কিছু দিনের জন্ত সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে যাবে। নোট বাতিলের ফলে আইন সঙ্গত লেনদেনের 


সামান্য ক্ষতি হবে। কারণ এই লেনদেন হয় প্রধানতঃ চেকে অপরদিকে সমান্তরাল অর্থনীতিতে লেনদেন ভীষণভাবে 
ক্ষতিগ্রস্ত হবে | 








কিন্তু কেবলমাত্র নোট বাতিল করেই সমান্তরাল অর্থনীতিতে কালো মাসের প্রবাহ চিরতরে বন্ধ হবে না। সে 
জন্য নোট বাতিলের বাবস্থা সঙ্গে অন্যান্য আগিক ( monetary ) 8 রাজন্ সংক্রান্ত । 15021 ) ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হাবে। 
ওয়াংচু কমিশনের পূর্ণাংগ প্রিপোর্টের একটা বড় স্থুপারিশ হল আয়করের হার কমানো | কিন্ধু যাদের কম হারে 
আয়কর দিতে হয় তারা কি কর ফাকি দেন না? আয়করের সর্বোচ্চ হার শতকরা ৯৭২ থেকে কষিয়ে শতকরা ৭৫ 
করলেই কর ফাকি বন্ধ হয়ে যাবে এ ধারণ। সম্পূর্ণ অবাস্তব | ধারা এখন শতকরা ৭৬ হানে কর দিচ্ছেন তাঁর! কর কাকি 
দেন না একথা! ওয়াং কমিশন কোন জিনিষের প্রসাদে জানলেন জানি না, কারণ বাস্তব অনস্থং বিপরীত | 
বাংলাদেশ যখন বাষ্ট্সজ্ঘের সদস্য হওয়ার জন্য মাবেদন করছিল, তখন চীনের সম্ভাব্য ভূমিকা সঙ্গন্ধে সম্ভবতঃ 
কারোর মনেই কোন সন্দেহ ছিল না । চীনের অতীত কার্ধকলাপ থেকে তার সন্গীর্ণ জাতীয়তাবাদী চরিত্রই আন্মপ্রকাশ 
করে। প্রত্যেক মান্স বাদী-লেনিনবাদীর কর্তবা জাতীয় মুক্তি সংগ্রামকে সাহায্য করা । বিপ্রবী সংগ্রামকে সাহায্য 
করা। সংকীর্ণ জাতীয় স্বাথবোধ থেকে যে যুক্কিহীন বাস্তব অভিজ্ঞতা বিরোধী ‘শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের নীতি’ উদ্ভুত হয়েছে 
তার অন্যতম প্রবন্ত। চীন প্রতিক্রিয়াশীল শিবিরের সঙ্গে দহরম মহরমে যে পরিমাণ আগ্রহ দেখিয়েছে, বিভিন্ন দেশের 
জাতীয় মুক্তি সংগ্রায়কে, বিপ্লবী সংগ্রামকে সেই পবিষাণেই বিপথে চালিত করেছে, বিরোধীতা করেছে, এমন কি ধ্বংস 
করেছে। ইন্দোনেশিয়ায় কম্যুনিষ্টদের বিপথে চালিত করে তাদের প্রতিক্রীয়াশীলদের ছুরির মুখে নিক্ষেপ করেছে, সিংহলে 
জনত। বিহুক্তি পেরানুনার অস্থত্থানকে নৃশংসভাবে দমনে বন্দরনায়েকে সরকারের সাহায্যে প্রতিক্রীয়াশীল ভারত, 
“সামাজিক সাম্রাজ্যবাদী” সোভিয়েট ইউনিয়ন ও পুঁজিবাদী বৃটেনের সঙ্গে কাধে কাধ মিলিয়েছে, বাংলাদেশের জাতীয় 
মৃক্তি সংগ্রামের বিরুদ্ধে প্রতিক্রীয়াশীল পাক সামরিক-আমলাতান্ত্রিক চক্রকে মাকিণ সাত্রাজ্যবাদের সঙ্গে একইভাবে 
সমর্থন করেছে । ষে মাকিণ সাম্রল্যবাদের বিরুদ্ধে এতদিন ধরে এত বিযোদগার, তার কালো হাতের সঙ্গে চীনের লাল 
হাত এখন সাগ্রহে মিলেছে । বস্তুত: আমেরিকা যুক্তরাষ্ট চীনের রাষ্ট্রসঙ্জে প্রবেশে বাধা দিচ্ছিল বলেই না তার এত 
গৌঁসা। এখন সেই সাত্রাজ্যবাদীর আন্তকুল্যে বাষ্্রসঙ্ে প্রবেশ করে চীন বাষ্ুসজ্ছে বাংলাদেশের প্রবেশকে আটকাল 
‘ভেটে!’ প্রয়োগ করে । পাকিস্তান চীনের মাধ্যমে পরোক্ষ চাপ হষ্টি করল ভারত ও বাংলাদেশের ওপর, যাতে যুদ্ধবন্দীদের 
ব্যাপারে একট! ফয়সালা হয়ে যাম । 
চীনের নিজের স্বার্ধেই পাকিস্তানকে তোয়াভ করা দরকার । লসেদিক থেকে বাংলাদেশকে এখন না পেলেও 
চলবে । চীনের বাণিজ্যিক স্বার্থে ও রাজনৈতিক প্রভাব বিস্তারের স্বার্থে পাকিস্তানের মধ্য দিয়ে তার বাস্ত; দঞ্চকার । 
পাকিস্তানের মধা দিয়ে সধাপ্রাচা, উত্তর-পৃব-আক্রিক', শ্রীলঙ্ক। প্রভৃতির সঙ্গে যোগাযোগে সময় ও অর্থ ছুইই অনেক কম 
লাগবে । চীন তার তৈরী জিনিষের বাজার খু জছে। সন্তায় কাচামাল কেনার বাজার খুঁজছে । এই বাজার খুজতে 
গিয়ে তাকে “প্রভাবাধীন এলাকা” বৃদ্ধির রাজনীতি করতে হুচ্ছে। বিভিন্ন অনুন্তত দেশের উন্নয়নে চীন যে সাহায্য 
দিচ্ছে 可 প্রয়শঃই উপনিবেশিক'ধরণের । বাজার দখলের প্রতিযোগিতা ও বৃহতৎশক্তি হওয়ার রাজনীতিতে নেমে চীন 
এখন সৌভিয়েট ইউনিয়নকেই সবচেয়ে বড় শত্রু বলে গণ্য করছে । কাজেই তার কাছে সাম্রাজ্যবাদী মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
সঙ্গে হৃষ্যত! বাড়ানো যেমন দরকার তেমনিই দরকার পাকিস্তানের সঙ্গে সম্পর্ক তাল রাখা । তাছাড়া বাংলাদেশ জন্ম - 
থেকে মোভিয়েট ইউনিয়ন ও তার কুড়ি বছরের চুক্তিবন্ধ মিত্র ভারতের প্রভাবধীন, বৃহৎ, শক্তি চীনকে এই কারণেও 
বাংলাদেশের উপর পরোক্ষ চাপ সি করতে হয়। ， 


চি] 





চীনের এই পিঠ চাপড়ানিতে প্রেসিডেন্ট ভূট্রে! আনন্দে বিহ্বল হয়ে পড়েছেন । কিন্ত পাকিস্তানী জনসাধারণ হয়ত 
এতটা উল্লসিত হবেন না। বড়র পীরিতি যে বালির বাধ তা বুহ শক্তিদের সাম্প্রতিক রাজনীতিতে বহুবার প্রমাণিত 
হয়েছে । বুহৎ শক্ধর স্বার্থ ও তাদের মুখাপেক্ষীদের স্বাথ এক নয় । বৃহৎ শক্তি তার মৃখ!পেক্সীদের কাছ থেকে ঘা চায় 
আর তার মৃখাপেক্ষীর! তার কাছ থেকে যা চায় তা এক নয় | কাজেই বৃহৎ শক্তি তার নৃখাপেক্ষীর জন্য ততক্ষপই করবে ও 
ততটুকুই করবে যতটা তার নিজের স্বার্থে দরকার | এ জিনিষটি হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছেন তাইওয়ানের চিয়াংকাইশেক, 
মিশবের আনোয়ার সাদাৎ্চ। পাকিস্তানের জনগণকে ও একদিন এ তিক অভিজ্ঞতা পেতে হবে | 

চীনা ভেটোয় বাংলাদেশের বিশেষ কিছু যায় আসে না। চীন নিজে দীর্ঘকাল বাষ্ট্রসজ্বে প্রবেশাধিকার পায় নি। 


তাতে তার যতটুকু ক্ষতি হয়েছে, বাংলাদেশের তার থেকে বেশী ক্ষতি হবে না । রাষ্ট্সজ্ঘের বাইরে থেকেও চীন এক 
বৃহৎ শক্তিতে পরিণত হয়েছে । রাষ্্রসঙ্মে ঢুকাতে না পারাট" বাংলাদেশের অগ্রগতির প্রতিবন্ধক হবে না! 
ইআায়েল ও আরব 


ইহুদিরা তাদের পতৃভূমি থেকে উচ্ছেদ হয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেডিয়েছে স্থদীর্ঘকাল । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর 
বুটেনের সহায়তায় তারা স্বদেশে প্রতাবতন করল । আরব বাট বেষ্টিত এক ভূখণ্ডে পত্বন হল ইহুদি জাতীয়তাবাদী রাষট 
ইক্্রায়েলের | প্রথম থেকেই আরব রাষ্ট্রগুলো ছিল ইন্রায়েলের তীব্র বিরোধী | ইশ্ত্রায়েলকে ম্যাপ থেকে মুছে দেওয়ার শপথ 
নিয়েছিল তার! | কিস্ক সব আম্কালন মুখেই সীমাবদ্ধ থেকেছে ৷  ইন্বায়েলের সঙ্গে লড়াই করবার ক্ষমতা আরব রাষ্ 
গুলাব নেই ! স্থৃতরা: ইন্্রায়েল সংলগ্ন আরব রাষ্ট্রগুলো আরব গেরিলাদের দিয়ে ইত্রায়েলকে মাঝে মাঝে পিপড়ের কামড়ে 
উত্যক্ত করার নীতি গ্রহণ করে । আর একট। কারণেও আরব রাষ্ট্রগুলো ইশ্রায়েলর-বিরোধী জেহাদ জিইয়ে রাখতে 
চায়। ইন্রায়েলে বুর্জোয়া গণতন্ত্র স্প্রতিষ্িত । কিন্ত আরব রাষইগুলোর বিভিন্ন ধরণের একনায়কতন্ক চলছে । ক্ষমতায় 
টিকে থাকার জন্যে এবং সাধারণ মানুষের দৃষ্টিকে তাদের অভাব-মভিযোগ-দূর্ঘশা থেকে দূরে রাখার জন্তেও ইনায়েল ' 
বিরোধী উত্তেজনা জিইয়ে রাখা দরকার | ইন্রায়েলের হাতে প্রচণ্ড মার খাওয়ার পর জর্ডনের বাদশা আপন প্রাণ বাচাবার 
নীতি নিয়ে গেরিলাদের বিরোধীতা করতে লাগলেন | মিশরের সঙ্গেও ইন্বায়েল বিরোধীতার প্রশ্থে তার মতান্তর হুল। 
সম্প্রতি মিউনিখ হত্যাকাণ্ডের প্রতিক্রিয়ায় ইত্রায়েল লেবানন আক্রমণ করলে লেবাননও কালবিলম্ব না করে তার স্ব 
আস্ফালন ভুলে জনের বাদশা হুসেনের পথের পথিক হয়েছে । ইন্রায়েলের সঙ্গে সীমান্ত সম্পর্ক নেই এরকম চি 
আরব রাষ্ট আগেই ইসরায়েল বিরোধী আরব রাষ্ট্রদের সম্পর্ক ত্যাগ করেছে। আরব রাষ্টরদমূহের পররাষ্ট্র মযীদে 
বৈঠকে কোন মতৈক্য হয় নি । বস্তুত: মিশরের এক বিরাট ভূখণ্ড ইশ্রায়েলের অধিকারে থাকায় তারই শীর:- 
পীড়াটা সবচেয়ে বেশী । 

এযাবং আমেরিকা যুক্তরাষ্ট ইস্তায়েলের ও সোতিয়েট ইউনিয়ন ইন্ত্রায়েল বিরোধী আরব রাষ্টগুলোর পৃষ্ঠপোষকতা 
করে এসেছে । কিন্ত বৃহৎ শক্তি তার নুখাপেক্ষীদের জন্য ততক্ষণই এবং ততটুকুই করে যা তার নিজের স্বার্থে প্রয়োজন | 
এবং দুইয়ের স্বার্থ এক হয় না। 'আরব-ইশ্রায়েল বিরোধে এখন দুই মুরুব্বির মুকুব্বিয়ানায় ভাটা দেখা দিয়েছে । মস্কো এবং 
ওয়াশিংটন নিজেদের মধো সন্মুখ সংঘর্ণ এড়িয়ে চলতে চায়। ফলে তেল আভিতে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে উদ্মা দেখ 
দিয়েছে, মিশর সোভিয়েট সমরবিশারদদের বিদায় করেছে, সিরিয়াও মোভিয়েট সমরবিশারদদের বিদায় দেওয়ার হুমকী 
দিয়েছে। মিশর এখন চাইছে কোন রকমে মান বাচিয়ে ইন্খায়েলের সঙ্গে একটা ফয়সালা করে ফেলতে । VS সে 
ওয়াশিংটনের দিকে সককুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে শুরু করেছে । ওয়াশিংটনও আরব জগতে প্রভাব বিস্তারের এমন 
স্থযোগ ছাড়তে রাজি নয়! বাস্তব অবস্থার চাপে শেষ পর্মস্ত আরব-ইশ্রান্্রেল বিরোধের একটা আপোষ মীমাংসা হয়তো! 
হয়ে ষাবে। 








॥ ৩১ ॥ 


( পূৰ প্রকাশিতের পর ) 
যীশুর মত্যুর সঙ্গে সঙ্গে নানা অছুত ছটন। 
ঘটতে লাগল | 
মন্দির ঢেকে যে পর্দা বিস্তৃত ছিল- চূড়া 
থেকে ভিত্তি পর্ধন্ত_-ত1 সহসা ছিন্ন হয়ে গেল । 
স্বর হল ভূমিকম্প। পাহাড়ে ফাট ধরল। 
কবরখানায় সমাধিুলির ঢাক! খুলে গেল 
আচমকা ।॥ বুতদেরও বুঝি ঘুম ভাঙল । কী 
ব্যাপার? যে সব সৈন্য পাহারা দিচ্ছিল 
তারা ও তাদের দলপতি ভয়ে অভিভূত হয়ে 
পড়ল। বলতে লাগল, সন্দেহ নেই, উনি নিশ্চয় ঈশ্বরের পুত্র ছিলেন 1 F 
“যার! এসেছিল, দূরে দাড়িয়ে দেখছিল, তার! কীদতে-কীদতে বাড়ি ফিরে গেল । শুধু মেয়েরাই ফিরল না। ও 
আলোক-_ং 








ছু সি 


তত 


১৮৬ আলোক-সরণি 


মন্দিরের পর্দা তো ছি'ডে যাবেই । সে পর্দাই তো ঈশ্বরকে আড়াল করে রেখেছিল । বোঝাতে 
চেয়েছিল ঈশ্বর গোপন ও অগোচর, ঈশ্বর দুরুহ-দর্গম ! কিন্তু এখন দেখ ঈশ্বর কত সন্নিহিত, কত অন্তরঙ্গ, 
কত স্পষ্ট ও স্পর্শপহ । যে আবরণ কঠিন বাধা স্থষ্টি করে রেখেছিল যীশুর মৃতু; সেই আবরণ সরিয়ে দিয়ে 
মানুষকে নিয়ে এল ঈশ্বরের উপস্থিতিতে । চেয়ে দেখ সবত্রই ঈশ্বরের নির্বাধ উপস্থিতি । ঈশ্বর আর 
লুক্কায়িত নন্‌, পলাতক নন, ঈশ্বর একেবারে চোখের উপর, একেবারে বুকের কাছটিতে ৷ যীশু দেখালেন, 
চেনালেন ঈশ্বরকে | ঈশ্বর কে, কেমন, কোনখানে ? 

ঈশ্বর আমাদের জন্যে বীচেন, আমাদের জন্যে মরেন, মরে আবার বেঁচে £ঠেন, বেঁচে থাকেন। তাই 
সমাধিগুলির ঢাকা তো খুলে যাবেই । যীশু যে মৃত্যুকে জয় করেছেন, যীশু যে মৃত্যুর ৪ ঈশ্বর । তাই শ্বীশুর 
মধ্যে মানুষও মৃত্যুঞ্জয় | 

আর রক্ষী সেনাপতি তে! বন্দন! করবেই। যাশু আগেই আভাস দিয়েছিলেন ক্রুশেই তার মৃত্যু 
হবে, আর সেই ক্রু,শই মানুষকে যীশুর কাছে টেনে আনবে, টেনে আনবে অনস্ত প্রেম আর আনন্দের 
সাত্রাজো ৷ লোভ দিয়ে কেনা, শক্তি দিয়ে ধরে-রাখা» দম্ভ দিয়ে পিষে ফেল সব রাজ্াই ধ্বংস হয়ে গেছে, 
যাচ্ছে, যাবে কিন্ত ক্রুশ যে রাজ্যের পতাক! সেই প্রেম আর আনন্দের রাজোর লয়-ক্ষয় নেই। আর, 
প্রেমেই প্রেমের বিস্তার, আনন্দেই আনন্দের উদ্বোধন । 

কিন্তু মেয়েরা নড়ল না, ভয় পেল না। তারা যে সারলোর প্রতিমুত্তি। তাদের যে শুধু ভক্তি ও 
অনুরক্তির নিবেদন ৷ ধীশু যখন গ্যালিলসিতে থাকতেন তখন কত ওর] তার সেবা! করেছে, সঙ্গে-সঙ্গে 
থেকেছে । সে সাহচর্য কি ফুরিয়ে যেতে পারে ? মুছে যেতে পারে কি সেই সেবা-ভক্তি ? 

আগামী কাল বিশ্রামবার । তাই ইহুদিদের ইচ্ছে নয় বিদ্ধ দেহগুলি কালকেও ক্রুশে অবস্থান করে । 
রোমানদের আইন নিদারুণ। তা হচ্ছে ক্রুশবিদ্ধ লোককে আমৃত্যু ঝুলিয়ে রাখে! । দিনের পর দিন, 
রাতের পর রাত, রোদে-জলে, শীতে-গ্রীম্মে, যতক্ষণ পর্যন্ত না তার শেষ নিশ্বাস নির্গত হয়। তারপর 
মৃত্যু হলে মৃতদেহকে সমাধিস্থ না করে ভক্ষ্যর্পে শকুন-শুগালকে উপহার দাও । 

ইহুদি আইন এত ন্বশংস নয়। এক দিনের বেশি যেন দেহ ক্রুশে না থাকে। এক দিনের বেশি 
যেন তার যন্ত্রণা না স্থায়ী হয়। যদি বোঝ! যায় মৃত্যু বিলম্বিত হবে তবে রাতের মধ্যেই অন্থভাবে তাকে 
সাবাড় করে দাও। মাগামী দিনের প্রভাত যেন ওকে জীবিত না দেখে । তারপরে, মুত্যু-অস্তে দেহকে 
ক্রুশ থেকে নামিয়ে এনে যথারীতি সমাধিস্থ করে৷ । 

ইহুদিরা পাইলেটকে বললে, “আইন মত মৃত্তদেহগুলিকে তো আজকেই ক্রুশ থেকে নামিয়ে আনতে 
হয়। তা ছাড়া কাল বিশ্রামবার। নিস্তার-পবের উৎসবের দিন। 

'দেহগুলি মৃত তো ? 

‘যদি কেউ এখনো বেঁচে থাকে, অনুমতি করুন, সৈন্তর! তার হাত-প| ভেঙে দিয়ে মেরে ফেলবে ৷” 

সৈষ্ঠদের তেমনি আদেশ দেওয়া হল 1 দেখ তো ক্র,শবিদ্ধ দেহগুলির কী অবস্থা! 
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দণ্ডিত ডাকাত দুটোর প্রাণ বুঝি তখনে! ধুক ধুক করছে। সৈন্যরা একে-একে দ্র জনেরই পা আঘাত 
করে-করে ভেঙে ফেলল । তাদের স্পন্দনটুকুও আর অবশিষ্ট রইল না। 

কিন্তু যীশু ? | 

সৈশ্তরা এগিয়ে গিয়ে দেখল যাশু নিঃস:শয়রূপে মৃত । তাকে তাই আর আঘাত করবার প্রয়োজন 
হল না। 

কে জানে কী একটা সৈন্য যীশুর পাজরায় একট! বর্শা বিধিয়ে দিল। 

কী আশ্চর্য, দেখ দেখ যীশুর বুকের থেকে রক্ত ও জল ঝরছে । জল বুঝি বিনির্মল করুণা আর 
রক্ত বুঝি ক্ষমাময় ভালোবাসা । 

শান্ত্রবাণী ও সফল করলেন যীশু । শাহ্ছে বল! ছিল £ ‘তার একখানি হাড়ও ভেঙে দেওয়। হবে না" । 
আরে! বল! ছিল £ “যে লোককে তার! বর্শীবিদ্ধ করেছে তার দিকেই তারা আশ্রয়ের জন্যে তাকাবে ।' 

ক্রুশই সেই পরম মাশ্রয়। 

ক্রুশের উপর দেখ যীশুকে । অনুধাবন করো | 

দেখ যীশুর ছুঃসহ দুঃসাহস । উজ্জলন্ব উৎসর্গ । যীশু জানেন তার পথের পরিণাম কী আর এও 
জানেন ক্রুশে বিদ্ধ হবার সে কী অমানুষিক যন্ত্রণা । গ্যালিলিতে থেকে ক্রুশের কথা কে না শুনেছে, 
শুধু ক্রুশের কথা নয়, অনেকেই শুনেছে আবার ক্রুশবিদ্ধদের আর্তনাদ ! আর যার! ঘ্বণ্যতম অপরাধী 
তাদেরই শাস্তি এ ক্রুশ । রাজার চোখে বিপ্রবীরা দৃণ্যতম অপরাধী ছাড়া আর কী। স্থতরাং যীশু প্রতি 
পদক্ষেপেই জানতেন তিনি সেই ভয়াবহ 还 ,Ti দিকেই এগোচ্ছেন। তবু তিনি এক মুহূর্তের 可 可 
থামেন নি, স্থযোগ এলেও পাশ কাটান নি, পালিয়ে যান নি। ফন্ত্রণাকে যন্ত্রণা জেনেই আলিঙ্গন 
করেছেন । শুধু লাঞ্রনা-গঞ্জনা নয়, পিঠ পেতে সয়েছেন বেত্রাঘাত । চেতনাকে অসাড় করে রাখবার 
জন্যে তীকে দেওয়া হল মদিরা, তিনি ত! প্রত্যাখান করলেন। তিনি তার বোধশক্তিকে আচ্ছন্ন করতে 
চাইলেন না, সঙ্ঞানে স্বচ্ছ মনে নির্মল দৃষ্টিতে তিনি মৃত্যুকে সম্ভাষণ করতে চাইলেন । এমন সাক্ষাৎকার কে 
আর কোথায় দেখেছে? 

যীশু ভার মানবসত্তা থেকে বিচ্ছিন্ন নন। এ যেন আমর! না ভাবি যে সমস্ত ব্যাপারটা ঈশ্বরের 
ছলনা, যীশুর দেহটাই অবাস্তব । ঈশ্বর যখন মানুষের দেহ ধারণ করেন তখন মেনে নেন দেহের সমস্ত 
নিয়মকানুন, সমস্ত সীমাবদ্ধতা । দেখ নিজের ভ্রুশ তিনি নিজে বহন করে নিয়ে চলেছেন। শ্রান্ত দেহে 
টানতে পারছেন না সেই ভার, টলে-টলে পড়ছেন। এ শ্রান্তি তে! মানুষের শ্রাস্থি, এ অসামর্থ্য তো 
মানুষের অসামর্থ্য। যখন আর্তনাদ করে উঠলেন, আমার তৃষ্ণা পেয়েছে, তখন সে পিপাসা তো মানুষের 
পিপাসা ৷ ঈশ্বর হয়েও যীশু আবার মানুষ, পুরোপুরি মানুষ । ঈশ্বর হয়েও তিনি মানুষ হওয়াকে 


ভোলেন নি। ূ 
ভোলেন নি তিনি পাঁপী-তাপী-অধম-অধনদের সগোত্র । তাই মৃত্যুতেও ছুই দস্থ্যর মাঝখানে তিনি 





১৮৮ আলোক-সরণি 


জায়গা করে নিলেন । পাপীদের তিনি ত্যাগ করলেন না । আমি তোমাদেরই একজন, তোমাদের নামের 
তালিকায় আমিও অস্তভুক্ত। কোনো দুঃখ নেই আমিও আছি। আমিই আছি। আমার মধ্যে 
তোমরাও আছ | 

যীশু আরে! দেখালেন সবাবস্থায়ই তার ক্ষমা ক্ষয়হীন। ক্রুশ ছাড়া আর কে বোঝাত, কে আশ্বস্ত 
করত? ক্রশের উপর চাপিয়ে তার ছ হাতে যারা পেরেক ঠকছে তাঁদের জন্যে তিনি ঈশ্বরের কাছে ক্ষমা 
ভিক্ষা করছেন কোন সাহসে? এই সাহসে যে তিনি জানেন ঈশ্বরের ক্ষমার কোনে! সীমা-পরিসীমা নেই। 
পাপের সীমা আছে, ক্ষমা অপরিমেয়। কষ্টের সীমা আছে কুপাই পরিধিহীন। দুঃখের সীমা আছে 
আনন্দই অতলম্পর্শ | 

ক্রশই যীশুর নিঃস্বার্থতার প্রমাণ । কত তিনি অলৌকিক কাণ্ড করেছেন কিন্তু নিজের জন্যে কোনে! 
শক্তি প্রয়োগ করলেন না-_ না, নিজের মুক্তির জন্যে দূরের কথা, সামান্ততম আরাম বা নিরাপত্তার জন্তেও 
নয় । ঈশ্বর, ঈশ্বর, আমাকে তুমি কেন পরিত্যাগ করলে? এ কান্না কোনো স্বার্থকামনায় নয়, এও 
আমাদের জন্যে, আমাদের হয়েই কাদা। ঈশ্বর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছি এই বোধে আমরাও যে অমনি 
অসহায়ের মত কাদি। যীশু যে আমাদেরই লোক! 

আমাদেরই লোক কিন্তু আবার আমাদেরই রাজ! । সর্ব অবস্থায়ই তিনি সস্ত্রাম্ত, মহত্ময় । কখনো! 
তিনি ভেঙে পড়ছেন না, সমস্ত অত্যাচার নীরবে নিঃশেষে সহা করছেন । পথ দিয়ে হেঁটে চলেছেন, বেন রাজ! 
চলেছেন। রিক্তভূষণ দীন-দরিদ্র সাজ ও তার রাজকীয়তাকে আড়াল করতে পারেনি । কীট দিয়ে তৈরি 
হলে কী হবে, মাথায় তার কাঞ্চনকিরীটই শোভা পাছে। ক্রু,শবিদ্ধ দন্থ্যদের একজন তাকে ঠিকই চিনে 
ছিল রাজ! বলে । আপনার রাজ্যে আমাকে প্রজা করে নিন বলে মিনতি করতে সে দ্বিধা করেনি। 
তাদের সঙ্গে এক সারে যে ক্রুশে মারা যাচ্ছে সে কোনো অপরাধী নয়, সে রাজা, সে রাজোশ্বর । 

তারপর ক্রুশে যীশুর মৃত্যু যেন পিতৃবক্ষে শিশুর মত ঘুমিয়ে পড়া । মুখে অস্তিম প্রার্থনা £ পিতা, 
আমাকে তোমার বাহুর আশ্রয়ে ঘুমুতে দাও । এ যেন পরম শাস্তিতে পরম তৃপ্তিতে ঘুমিয়ে পড়া। কোনো 
জ্বাল! নয় হতাশা নয় অভিযোগ নয়, ক্রুশ যীশুর শাস্তির প্রতীক। 

ক্রুশ আবার যীশুর জয়ের পতাকা ৷ ব্রত উদযাপন করলাম । আরব্ধ কাজ সম্পূর্ণ করলাম, এ 
ঘোষণ! তো! জয় ঘোষণা ৷ জয়ন্তম্তম্বরূপ ক্রুশকেই স্থাপন করলাম পৃথিবীতে ৷ দেখ, প্রথমেই কেমন 
সেনাপতি বশ্যতা স্বীকার করল । হ্যা, সন্দেহ কী, উনি নিশ্চয় ঈশ্বরপুত্র ছিলেন । ৮ 


যীশু ক্রুশবিদ্ধ হলেন শুক্রবার । শনিবারই ইহুদিদের স্যাবাথ বা বিশ্রামবার । 
ইহুদিদের দিন সুরু হয় সন্ধে ছটা থেকে । তাই শুক্রবারের সন্ধে থেকেই ইহুদিদের স্যাবাথ লেগে 
গিয়েছে। 
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অঠতপুরুষ যা ১৮৯ 
সন্্যায় আরিমাথেয়৷ শহরের যোসেফ এসে উপস্থিত হল। সে ইনদিদের মহাসভার একজন সমস্য | 


& ধনী, ধামিক ও গ্যায়বান। লোকভয়ে প্রকাশ্টে কোনোদিন বলেনি কিন্তু আসলে সে ধীশুর শিষ্য ছিল। 


ঈশ্বরের রাজ্যের একদিন প্রতিষ্ঠা হবে এ সে বিশ্বাস করত আর তারই প্রতীক্ষায় দিন গুনত। যীশুর 
বিরুদ্ধে মহাসভার বডযস্ত্রে সে অংশ নেয়নি, তাদের সিদ্ধান্তেও তার সম্মতি ছিল না। সে দূরে ছিল, 
গোপনে ছিল। 

এখন সে এগিয়ে এল যীশুকে সমাধি দিতে । সন্ধ্যা লেগে গিয়েছে, আর কালহরণের অবকাশ 
নেই। 

নির্ভয়ে যোসেফ পাইলেটের কাছে গিয়ে দাড়াল । বললে, ‘দয়! করে যীশুর দেহটি আমাকে দিন, 
আমি তাকে সমাধি দেব | 

‘সে কি, এত শিগগির তার প্রাণ গেছে? পাইলেট অবাক হল। 

সেনাদলের অধিনায়ককে ডাকল পাইলেট £ “কী বলছে এই লোক- ফাঁশু এরই মধ্যে প্রাণ ত্যাগ 
করেছেন 人 

'করেছেন। 

‘তাহলে তার দেহটি যোসেফকে দিয়ে দাও । সে বলছে সমাধি দেবে ।' 

নীরব শিষ্য, কিন্তু ডঠার পক্ষে একদিনও একটি কথা বলেনি । সিদ্ধান্ত অন্যায় জেনেও জানায় নি 
প্রতিবাদ। আজ মৃত্যুর পর ফুলের মাল! নিয়ে এসেছে। এমনিই বুঝি হয়। জীবদ্দশায়, চতুর্দিকে 
যেখানে ঘৃণা আর লোকনিন্দা, আঘাত আর অপমান, তখন ভক্তের দল লুকিয়ে থাকে, তারপর মৃত্যুর 
পর প্রশস্তির ডালি সাজায়। তবু যে সাহস করে সমাধি দিতে মনস্থ করেছে যোসেফকে প্রশংসা! করতে 
হয় । মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত এক অপরাধীর জন্তে এক অনাস্ীস্ব ব্যক্তি সমাধির প্রস্তাব নিয়ে এসেছে, একেবারে 
খোদ পাইলেটের দরবারে, এ কম কথা নয় । তার শহরবাসী ইহুদিরা কত না-জানি তাকে বিদ্রেপ করবে ! 
করুক! যোসেফের আর ভয় নেই। 
| সঙ্গে এসেছে নিকোদেমাস। সেও যোসেকেরই মত নীরব ভক্ত । তারও আন্ত আর কোনো কুষ্ঠ 
নেই, ছন্ছ নেই । আজ আর ভক্তিকে লুকিয়ে রাখবার দৌর্বল্য নেই । নিকোদেমাস প্রায় পঞ্চাশ সের 
গন্ধ-মেশানো অগুরু নিয়ে এসেছে ৷ হ্যা, দেখে যাও সকলে । নিয়ে এসেছে নববস্ত্র । গন্ধদ্রব্য নাখিয়ে 
কাপড় জড়িয়ে যথারীতি সমাধি দেবে। মেয়ের! যার! এসেছ তারাও দেখে যাও | 

যীশুর ক্র,শের জায়গার কাছেই একটা বাগান । সেখানে পাহাড় কেটে তৈরি একটি নতুন সমাধিগৃহ | 
সে গৃহে এখনো পর্যন্ত কাউকে সমাধিস্থ কর! হয়নি । যীশুকে যথারীতি চচিত ও সজ্জিত করে সেই 
সমাধিগৃহে রেখে দেওয়া হল । প্রকাণ্ড একটা পাথরের চাই ঠেলে-ঠেলে গড়িয়ে নিয়ে এসে এমন ভাবে 
রাখল যাতে সে গৃহের মুখ চাপা পড়ে গেল । যীশু সমাধিস্থ হলেন । 

মেয়ের! এতক্ষণ নড়েনি। সেই ক্রুশ থেকে এই সমাধি পর্যন্ত তারা যীশুকে অনুসরণ করেছে। 





মরন 
wo 


১৯০ আলোক-সরণি 


তাদের মধ্যে ছু্ন মেরী__এক মেরী ম্যাগডেলিন আর একজন যোসেফের মা! যীশু জননী 
মেরী মোধহয় সমাধির দৃশ্য সহা করতে পারতেন না তাই আগেই চলে গিয়েছেন । তার সব মেয়েরাও 
সমাধিক্ষেত্ৰ থেকে বাড়ি ফিরল ৷ বাড়ি গিয়ে যীশুর জন্যে গন্ধদ্রব্য তৈরি করি গে! কাল বিশ্রামবার, 
কিছু করতে পারব না। পরশু রবিবার সকালে সমাধিগৃহে গিয়ে যীশুর দেহ স্থবাসিত করব। 

পরদিন, শনিবার, বিশ্রামবার, ফরিসিরা আর পুরোহিতের] দল বেঁধে পাইলেটের কাছে এসে 
হাজির হল। 


কী ব্যাপার? 
‘হুজুর, আমাদের মনে পড়ছে সেই প্রতারক আমাদের বলেছিল মৃত্যুর তিন দিনের মধ্যে আমি 


পুনরুথান করব । আপনি হুকুম দিন সমাধিগৃহে পর-পর তিন দিন যেন কড়া পাহার। রাখা হয়। না হলে 
তার শিল্তেরা এসে হয়তো দেহটা চুরি করে নেবে আর লোকের কাছে বলে বেড়াবে যে তিনি পুনরুথান 
করেছেন । আগের প্রতারণার চেয়ে এ প্রতারণ1 আরো ভয়াবহ হবে! 

পাইলেট বললে, “তোমাদের হাতে তো পাহারাদার আছে। তাদের থেকে কাউকে নিযুক্ত করে৷! 


যেন সবক্ষণ খাড়া থেকে পাহারা দেয় ।' 
হৃষ্টমনে ফিরে গেল ইহুদিরা ৷ সমাধিগৃহের দরজার পাথরের উপর শিলমোহর করে দিল। বসাল 


কড়া পাহারা । দেখি কী করে দেহ চুরি যায়! 

ইহুদিরা এত বিচলিত যে বিশ্রামবারের নিয়ম লঙ্ঘন করেই তার! কর্মে লিপ্ত হয়েছে। যীশু যে 
মরেও তাদের শাস্তি দিচ্ছে না। যাঁশুকে নিশ্চিহ্ন করে দেবার জন্যে তারা তাদের সাধের অনুশীসনকেও 
নস্যাৎ করতে পরাম্মুখ নয় । 

তারা তো যীশুর কোনে দাবিই বিশ্বাস করেনি, করেও না, তবে পুনরুখানের কথায় তারা চোখ 
কচলায় কেন? পাহারা বসালেই কি সর্বাংশে নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে? 

পাইলেটও বুঝি সেই রকমই ইঙ্গিত করল। বললে, বেশতে! পাথর চাপা দিয়ে রাখো! না যীশুকে, 
দেখ রাখতে পারে! কিনা । তোমাদের মধ্যেই তো কত জশাদরেল পাহারাওয়াল| আছে, তাদের মোতায়েন 
করে।। কার সাধ্য তাদের চোখে ধুলো দেয়। 

এ যেন পরোক্ষে বল কার সাধ্য যাশুকে সমাধিস্তুপের মধ্যে ধরে রাখে ? কার সাধ্য তাকে বন্ধনে 
আবদ্ধ রাখে, নিশ্চল রাখে? উথিত যীশুকে বন্দী করে রাখবার মত সমাধিগৃহ নিগিত হয়নি । 

পরদিন, বিশ্রামবারের অস্তে, ভোরবেলা মেরী ম্যাগডেলিন ও আরো! ছুটি নারী, জোজেসের মা মেরী 
আর সালোম গন্ধ দ্রব্য কিনতে গেল । তাদের ইচ্ছে যীশুর দেহে সেই গন্ধদ্রব্য মেখে দেবে । কিন্তু তাদের 
মনে সমাধিগৃহের দরজার সেই বিশাল পাথরখানাই তাদের বুক চেপে রয়েছে। পরম্পর তার! মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করছে--এ পাথর কে গড়িয়ে সরিয়ে দেবে? পাথর না সরলে আমর! তাঁকে দেখব কী করে? 
কী করে মাখাব গন্ধদ্রব্য ! ্ 





অমৃতপুরুষ যীশু ১৯১ 
ইতিমধ্যে ভগবানের দৃত স্বর্গ থেকে নেমে এল। ঘটল ভূমিকম্প ৷ ব্বগদৃত দরঞ্জার পাথরখান। 

৬ গড়িয়ে সরিয়ে দিল। সরিয়ে দিয়ে বসল পাথরের উপর ৷ দ্বাররক্ষী প্রহরীরা ভয়ে কাপতে লাগল । 
পরিধানে তুষারশুত্র পোশাক, কে এই বিদ্বাব্ণ পুরুষ? ভয়ে-ভয়ে, কাপতে-কাপত্তে অজ্ঞান হয়ে গেল 
প্রহরীর] | 

মেয়েরা "দমাধিগৃহের দিকে এগিয়ে চলল । এ কী, গৃহদ্ধারের সেই পাথর কই? কা অঘটন, কে 
এসে কখন সেই বিরাট পাথর সরিয়ে রেখেছে । | 

ভিতরে উকি মারল সকলে । দেখল ঘর শন্য । যীশুর দেহ অস্রথিত। 

কী সর্বনাশ! কী হল? কোথায় গেলেন যীশু ? 

উজ্জ্ল-পোঁশাক-পরা ছুটি লোক ছু পাশে এসে দাড়াল । বললে, ‘ভয় পেয়ে না। তোমর। 
কাকে দেখতে এসেছ? নাজারেথের সেই ষঁশুকে? যাকে ক্রশে দেওয়া হয়েছিল ? যাঁকে এখানে 
সমাধিস্থ করা হয়েছিল ?' 

হ্যা, তাকে । আমাদের যীশুকে 1 

‘তিনি এখানে নেই ৷' উত্তর করল স্বগরদৃত। বললে, ‘মৃতদের মধ্যে সেই পরমজীবিত থাকেন কী করে? 

“তিনি তবে কোথায়? ব্যাকুল হয়ে চারদিক তাকাতে লাগল মেয়েরা । 

তিনি পুনরুখান করেছেন। কেন, তোমাদের তিনি বলে রাখেন নি যে ক্রুশে দেবার পর তৃতীয় 
দিনেই তিনি পুনরুথান করবেন? তোমরা যাও, পিতরকে ও অন্টান্থ শিয়াদের গিয়ে বলো তাদের 
যাবার আগেই তিনি গ্যালিজিতে পৌছুচ্ছেন। সেখানেই তিনি দেখা দেবেন সকলকে ৷” 

এ কী অগাধ বিশ্ময়__মৃত্যু যীশুকে স্পর্শ করতে পারে না । এ কী অমেয় আনন্দ, যীশু চিরপ্্রীব। 

মেয়েরা ছুটে গিয়ে যীশুর শিষ্যদের বললে । তাদের মধ্যে দুজন ছাড়া সকলেই মনে করল এ 
মেয়েদের প্রলাপোক্তি দিবান্বপ্ন । 
ট সেই দুজনের মধ্যে একজন পিতর। পিতরকে গিয়ে বোলে1॥ প্রভুর কাছে পিতরের দীনতার 
সীমা নেই _লজ্ায় সে কবে থেকে খ্রিয়মাণ হয়ে আছে। প্রভু তাকেও পুনরুজ্জীবিত করলেন। যেন 
বললেন, দেখে যাও আমি কথা রেখেছি । মৃতব্যক্তিদের মধ্য থেকে করেছি পুনরুথান। 

সঙ্গী সহ পিতর সমাধিগৃহে পৌছে দেখল, দার উন্মোচিত। ঢুকে দেখল যীশুর গায়ের কাপড়গুলো 
এক পাশে পড়ে রয়েছে, মাথায় যে রুমালটি বাঁধা হয়েছিল সেটা আরেক পাশে ৷ এবার বুঝি পুনরুথানের 
অর্থ তার কাছে স্পষ্ট হল ৷ তিনি শুধু ছিলেন না, তিনি আছেন। তিনি স্মৃতি নন, উপস্থিতি ৷ 

‘মৃতদের মধ্যে কেন জীবিতকে খু জছ ? যে অমর-অমুত তাকে এখানে পাবে কোথায়? 

পিতর তার সঙ্গীকে নিয়ে বাড়ি চলে গেল । | 

আর সকলে গেলেও ম্যাগডেলিন গেল না। সে তো একবার গিয়ে ফের ফিরে এসেছে। 
সে আর ফিরবে কেন, কার জন্তে ফিরবে? লৈ সমাধিগৃহের বাইরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কীদতে লাগল | 





আলোক-সরণি 


“মা, তুমি কাদছ কেন? 

সমাধিগৃহের মধ্যে লক্ষ্য করে মেরী দেখল যীশুর পরিত্যক্ত শয়নস্থানের ছু প্রান্তে হুজন শুভ্রবাস 
সুপুরুষ দাড়িয়ে আছে। 

মেরী জিজ্ঞেস করলে, “আমার প্রভু যিনি এখানে ছিলেন তাকে কোথায় সরিয়ে নিয়েছে ?' 

আরেকজন লোক মেরীর সামনে এসে দাড়াল । বললে, ‘কাকে খু জছ তুমি ?' 

মেরী ভাবল এ লোকটি নিশ্চয় বাগানের মালী। তাই সকাতরে তাকে অনুরোধ করলে, গুনুন, 
আপনিই যদি তাকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে থাকেন, অনুগ্রহ করে বলুন কোথায় তাকে লুকিয়ে রেখেছেন ?' 

‘মেরী !' ডাকলেন সেই অলোকদর্শন । 

মর্মমূল পর্যন্ত চমকে উঠল মেরী। একী! যাশুখ্রীষ্ট! 

'রাবেবানি ! গুরুদেব !' মেরী মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, যীশুর পা দুখানি জড়িয়ে ধরল ব্যাকুল হয়ে। 

যীশু বললেন, “আমাকে আবু জড়িয়ে রেখো না। আমার পিতার কাছে আমার এখনো 
যাওয়া হয়নি । আমাকে ছেড়ে দাও। আমার শিষ্যভাইদের গিয়ে বলো, যিনি আমার ও তোমাদের 


সকলের পিতা, যিনি আমার ও তোমাদের সকলের ভগবান, আমি তার কাছেই যাচ্ছি_কোনে' ভয় নেই, 


কোনে! বিচ্ছেদ নেই ৷ 
যীশু অদৃশ্য হলেন । মেরী গিয়ে শিষ্যদের জানালেন সাশ্রুচোখে। 


‘কী বলছ তুমি ? 

“ঠিকই বলছি আমি । যীশু বেচে আছেন ।' 

‘বলো কী অসম্ভব কথা? 

'ৰা, আমি তাকে দেখেছি । স্বচক্ষে দেখেছি” অশ্রুর আনন্দে মেরীর দুচোখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল । 

শিষ্যরা হাসল, বিশ্বাস করতে চাইল না। বললে, ‘আমর! কবে দেখতে পাৰ ? 

“পরে পাবে 了 | 

হ্যা, আর সকলে পরে দেখবে! প্রথম দর্শন মেরী ম্যাগডেলিনের । কেন এই অগ্রগণ্য অধিকার 
তা কি আর আউকে ব্যাখ্যা করতে হবে? ভার ভালোবাসা তার ব্যাকুলতা তার সর্বসমর্পণই 
সে-দর্শন অর্জন করেছে। 

আর প্রথম যে সে যীশুকে চিনতে পারেনি তার কারণ তার চোখের উদ্বেলিত অশ্রু। চোখের 
জলই তার দৃষ্টিকে আচ্ছন্প করে রেখেছিল । চোখের জল দেখতে দেয় না, আবার চোখের জলে দৃষ্টি নির্মল 
হলেই সেই দুল ভদর্শনের দেখ! মেলে | 

আর সকলে চলে ষায়। মেরী ম্যাগডেলিন চলে গেলেও ফিরে আসে । গ্লাড়িয়ে থাকে | 

( ক্রমশঃ ) 


好 


ছোট্ট দেশ। পৃথিবীর এককোণায় পড়ে ছিল, ফরাসী 
সাম্রাজাবাদেরু বুটের তলায় । ভিতরে ভিতরে অনন্োষ 
স্বপীরুত 
দুনিয়ার মাঙ্সধ ভার শো 
পেত ন! । কিন্তু গত প্রায় ত্রিশ 
বছর ধরে ভিয্রেংনানমের নাম 
সকলের মূখে মুখে । মানবের শ্রেষ্ঠ কীতি ও জঘন্কাতম 
অপকীতির সাক্ষ্য বহন করে, এদেশের মাস্থষ এক মহান 
আদর্শের পথ বনে উজ্জল ভবিষ্কাতের দিকে এগিয়ে চলেছে 

পত্র-প্িকা পুস্তক রেডিও মারুফ পরিবেশিত ভিছ়ে 


হত 





নাম সংবাদ পাঠকদের অজানা নয়। তার < 
নিশ্রয়োজন । তবে, অতি সংক্ষেপে বলতে গেলে? দ্বিতীয় 


বিশ্বযুদ্ধে জাপানের পরাজয়ের পর পলায়ন-পট ফরাসা 
সাম্মাজাবাদীরা আবার এস জ্রোকে বসতে চেষ্ঠা করেছিল, 
এই দেশের বুকের উপর | কিস্কু হো-চি-মিনেবে নেতৃতে 
পরিচালিত ভিয়েতনামী স্বাধীনতা-যোস্ছাদের অতুলনীয় 
বীরত্বের প্রবল প্রবাহে পররাজ্য লোলুপ পেশদারী সেনা- 
বাহিনী বানের মুখে খড়কুটোর মত ভেসে গেল। দিয়েন 
বিয়েন-ফু'র শোচনীয় পরাজয়ের পর সাআ্াজাবাদীরা 
“সর্বনাশে সমূহপন্নে অর্ধং ভ্যাজতি পণ্ডিতা", স্থাত্রের আশ্রয় 
নিলেন। ১৯৫৪ সালে জেন্ভো সম্মেলন বলল । বৈঠকে 
ঠিক হল, ভিয়েখনামকে মাপাতত দুইটা অঞ্চলে উন্তর 
ও দক্ষিণ--ভাগ করা হবে। তবে সমগ্র দেশের ভবিষ্যত 
নির্ধারিত হবে ১৯৫৬ সালের গণভোটের মাধামে । কূটনীতি 
অনভিজ্ঞ ভিয়েতনামের সাধারণ মানুষ আশা করল, অদনু 
ভবিষ্যতে সুদিনের মুখ দেখতে পাবে | 

কিন্তু এটা ছিল নেহাতই ছেলেমান্রমী কল্পন! ৷ 
বিজ্ঞানীরা বলেন, প্ররুতিদেরী শন্ততার বিরোধী ( Nature 


abhors Vacuum )। রাজনীতিতে ঠিক ভাই | 
ফরাশীর। হটে যেতে পারে। কিন্তু মাকিনীরা তখনও 
বহাল তবিস্বতে বর্তমান | ১৯৫৪ সালের শেষের দিক 


থেকেই, এ দূর্তাগা দেশের ভাগাবিধাতার ভূমিক! গ্রহণ 
আলোক--৩ 


থাকলে, 





可 


বিশু সেন 


করলেন আমেরিকার যৃক্তবাষ্টি । দ: পৃঃ এশিয়ার 
কমানিজমের স্রোত রুক্ষ করতে মহান উদ্দেশ্ো 
গঠিত হল সিয়াটো (55470 11 এই 
পবিত্র জ্েহাদে গাজীর ভূমিকা নিলেন ভালেস 
_-আইসেনহা ৪য়ার চক্রের বীর পুঙ্গবের! । 
প্রচণ্ড চীনা-প্রহারে সবাংগ তখনও টন্টন্‌ 
করতে থাকলেও মাকিন সরকার, ইতিহাসের 
পাতা থেকে শিক্ষা গ্রহণ করতে বাজী হ'ল 


না। চীনে যাই তক, ক্ষুদে ভিয়েখনামকে 
সায়েন্ত। করতেই হবে! 'সাইসেনহা ওয়ার 


চক্র বিশ্বস্তস্থত্রে সংবাদ পেয়েছিলেন যে নিরপেক্ষ 
নির্বাচনে শতকরা ৯ৎ জন ভিয়েংনামীই হো 
চি-মিনের পতাকার নীচে এসে জ্রমায়েং হবে । 
অথচ কি দুদৈব ৷ হো-চি-মিন মার্কলবাল- 
লেলিনবাদে পূর্ণ বিশ্বাসী । এই উভয় সংকটে 
গণতন্ছ ও মাকিনী-ম্বাধীন দুনিয়ার ( Free 
World) পবিত্রতা রক্ষার মহান উন্দেশ্রো 
চেনেভা-চুক্তি-সম্মত গণনিবাচন বাতিল করা 
ছাড়। গত্যন্থর নেই, একথা ডুলেস্‌ সাহেব 
কেন, ঘোর মূর্থও বুঝতে পারে | 


বেশ কিছুদিন ধরেই ডলার বৃষ্টি হচ্ছিল দরিদ্র দেশে । 





স্থানীয় বিভীষণ মিব্রজাফরদের খ.জে পেতেও বিশেষ 
অস্থবিধা হয় নি। বস্বত:ঃ অকম্ানিই ক্ষমতাশালী বিন্বু- 


শালী প্রতিক্রিয়াশীল দলই তখন দঃ ভিয়েংনামে খবরদার 
করছিল। অ-কম্যুনিষ্ট দলগুলির অনৈকোর স্থযোগ নিয়ে 
ঘোরতর কনুনিষ্টবিরোধী দিয়েম-সরকারকে খাড়া করা 
হল শিখণ্ডী হিসাবে । বলা বাহুলা দিয়েম-চক্র নির্বাচনের 
পথ সরাসরি অস্বীকার করল। 

গণতন্ত্রের বন্ত-তায় বিশ্বের আমর মাং করলে কি হয় 
এই প্রতিক্রিয়াশীল পুতুল সরকারের উপদেষ্টা, পরামর্শদাতা, 
পরিদর্শক প্রভৃতি নানাবিধ ভূমিকায় হাজারে হাজারে 
মাকিনী এসে অবতীর্ণ হল দঃ ভিয়েতনামে । করামীদের 
শূন্য আসনগুলি আশা তীতরূণে ভত্তি হয়ে গেল। শ্রাবণের 
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ধারায় বফিত হল মাক্ষিনী ডলার ও নানাবিধ আধুনিক 
অস্বশস্থ । উপদেশ, নির্দেশ ও ঢালাও সাহাযোর 
অক্সিজেন প্রয়োগে জিইয়ে বাখা হল বিবেকহীন পালিষ্ট 
একদল দেশঘ্রোহীকে । কিন্তু উপায় কী? কম্যনিজমের 
পথ রোধ করতেই হবে । জঘন্যতম 'অ-গণতান্টিক পস্থায় 
হলেও গণতন্ত্রকে বাচাতেই হবে। সেই থেকেই চলছে 
ভিয়েংনামে মাকিনী নারকীয় খেল। 

কিন্ত নিছক উপদেশ পরামর্শ, অর্থ ও অস্ববৃষ্টি করেও 
হালে পানি পাওয়া গেল না। ভীন্ম-পণ দঃ ভিয়েখনামী 
স্বাধীনতা যোদ্ধাদের বিরুদ্ধে সারধিকেও অস্রধারণ করতে 
হল। মাকিন দৈন্য আসতে স্বরু করল দলে দলে । প্রথমে 
হাজারে হাজারে, পরে লাখে লাখে । আধুনিক অস্ত্রশঙ্গে 
সুসজ্জিত এই বিদেশী গগু1-বাহিনী সারা দেশটাকে 
লণ্ডভণ্ড করে তুলেছে । দক্ষিণ ভিয়েখ্নামীরা বিপ্লবী 
স্বদেশবাসীর বিরুদ্ধে অভিযানে উপযুক্ত উৎসাহ দেখাচ্ছে 
লা, এই অপরাধে সার! দঃ ভিয়েখনাম জুড়ে গ্রামের পর 
গ্রাম পরিণত হল Concentration Camp বা বন্দী 
শিবিরে । বহু গ্রামের ঘরবাড়ী ক্ষেত-খামার পুড়িয়ে দেওয়া 
হল। একটি নয়, ছুটি নয়, অসংখা “5 [এর বীভৎসতা 
অন্প্টিত হল কাপুরুষ পাষণ্ড মাকিন বাহিনীর নেতৃত্বে । 

কিন্ত দঃ ভিন্নেংনামের স্বাধীনতা যোদ্ধারা পরাজিত হ’ল 
না, পাশবিক শক্তির পায়ে মাথা নীচু করল না! তারা 
যুদ্ধ চালিয়ে গেল অবিশ্বাস্য বীরত্বের সংগে । 

এই অনম যুদ্ধে নুক্ি-বাহিনীর প্রচুর ক্ষয়-ক্ষতি হল 
সত্য । কিন্তু মাকিন সৈনিকেরাও পবন-নন্দনের মত অমর 
নয়! ভিয়েখ্নামীদের মরণ-পণ সংগ্রামে শ্বেভাংগ 
বাহিনীর হতাহতের সংখ্যাও ক্রমশঃই বেড়ে চলল। 
গেল। বিবেক-বুদ্ধি-সম্পন্ন আমেরিকার সাধারণ 
অধিবাসীরা অনেকেই গণতন্ত্রের প্রলেপ মাথানো এই বর্বর 
যুদ্ধের বিরুদ্ধে বরাবরই প্রতিবাদ জানিয়ে এসেছেন। বলা 
বাহুলা ডলারপতি ও অস্থ ব্যবসায়ীদের সরকার তাতে 
কর্ণপাত করেন নি। কিন্ত এবার আর নিছক মানবিকতার 


মাকিন দেশের মাবোনেরা কেঁদে উঠলেন 
তাদের ছেলেদের শোকে । বিদেশে বিহু ইয়ে যেখানে 
তাদের যাওয়ার কোন যুক্তিসংগত কারণ খুজে পাওয়া 
কঠিন__কতকগুলি তরুণ যুবক বেঘোরে প্রাণ হারাচ্ছে, এতে 
মাপত্ধি উঠবে, এও অতান্ত স্বাভাবিক । কিন্তু অতি দুঃখে, 
অতাম্য অনিচ্ছার সংগে একটা কথা বলতে বাধা হচ্ছি। 
মাক্কিন দেশের ছেলেদের নৃশংসতার ফলে হাজার হাজার 
লাখ লাখ ভিয়েতনামী মা-র সম্ভানদের সর্বনাশ হচ্ছে, 
মকিন মহিলারা এ বিষয়ে একবার চিন্তা করে দেখেছেন কি? 

সে যাই হোক, এ শুধু বিবেকের ব্যাপার নয়। 
গণতন্ত্রের দেশ আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেণ্ট সর্বশক্তিমান 
হলেও, তাকে চার বছর অন্তর ভোটের জন্য লোকের 
দুয়ারে আসতে হয়। নিকস্ন সাহেবেরও বেজায় লোভ 
আর একবার গদিতে বসতে হবে। ভোটারদের তুষ্টির 
জন্য তিনি যুদ্ধ ভিয়েখ্নামী করণের (Vietnamisation) 
অভিনব পরিকল্পনার কথা ঘোষণা করলেন । দেশের 
লোকেদের আশ্বাস দিয়ে বললেন_ এবার সব মাঞিনী সৈন্ত 
দেশে ফিরিয়ে আনা হবে । বলা বাহুলা গণতন্ত্র রক্ষার 
মহৎ উদ্দেশ্য প্রণোদিত এই যুদ্ধ এখানেই শেষ হবে না। 
লড়াই চলতে থাকবে, তবে সেটা হবে, ভিয়েখনামীর বিরুদ্ধে 
ভিয়েখনামীর । ভবিষ্যতে স্থলযুদ্ধে অর্থাৎ যেখানে প্রাণ- 
উ্দি-পরিহিত সৈন্যদের লেলিয়ে দেওয়া হবে গেৰিলা 
বাহিনীর বিরুদ্ধে। যুদ্ধ ভিয়েতনামী করণের ফলে মাফিন 
সাম্রঙ্যবাদের যৃপকাষ্ঠে বলি হবে অর্ধমানব এশিয়ার 
অধিবাসী । ' 

কিন্তু কাগজে-কলমে ব্যাপারটা যতই সহজ মনে হোক ন! 
কেন, মাকিন অর্থে স্কীতোদর দঃ ভিয়েলামী সরকারের : 
কর্তা ব্যক্তিরা যাই মনে করুন না কেন, ভিয়েখ্নামীর সংগে 
ভিয়েনামীর আত্মঘাতী ভ্রাভৃছন্দে স্থানীয় সেনাবাহিনীর 
উপর নির্ভর করা চলেনা, এ কথ! কুটবুদ্ধি মাফিন সরকারের 
নজর এড়িয়ে যায় নি। তাই নয়া পরিকল্পনা অনুসারে _ 
মাকিন স্থলবাহিনী অপসারণের সংগে সংগে সুরু হয়েছে 


9 一， পিছনে লুকিয়ে আছে 


মাকিন বিমানের ব্যাপক "অবিরাম বোমাবর্ষণ | নিরাপদ 
'অন্তনাল থেকে লাখ লাখ টন বোমা নিক্ষিপ্ু হচ্ছে উত্তর- 
দক্ষিণ উভয় ভিয়েংনামে। এই সংগে যোগ দিয়েছে 
আমেরিকার বিরাট নৌ-বহর । বন্দরের মুখে মাইন পাতা 
হয়েছে, আবু দর থেকে চলেছে গোলাবর্ণ । বিমান ও 
নৌ-বহরের এই ধ্বংসলীলায় সামরিক অ-সামরিক লক্ষ্য- 


* বস্তর বাচবিচার নেই | নার, শিশু, বৃদ্ধের রেহাই নেই | 


অব্য নুশংসতার শেষ এইখানেই নয়। সামরিক দধ্যর্রেত 
নির্দেশ অন্সারে মাকিন বাহিনী ভিয়েংনামের জমি-জঙ্গল 
গাছপালা ক্ষেত-খামারে ছড়িন্সে দিচ্ছে রাসায়নিক বিষ_- 
স্থরসিক কর়পক্ষ যার নাম দিয়েছেন কমলা, নীল ও শাদা 
এহজণ্ট__ঘাব ফলে একটা উর্বর দেশ মরুভূমিতে পরিণত হবে, 
?可 বিকলাঙ্গ হয়ে যাবে সে দেশের মা-দের গর্ভের সন্তান । 
বস্তুতঃ. বর্তমানে ক্ষুদ্র ভিষে্নামের বুকের উপর যে 
নিষ্ঠুর বর্বরতা অনুষ্ঠিত হচ্ছে তার তুলনা মানব ইতিহাসে 
বোধ হয় আর নেই। শুধু মনে হয়, গত মহাযুদ্ধের পর 
war criminal ফ্যামীবাদী নেতাদের বিচার হয়েছিল । 
মাকিন ধনকুবেরদের গোলাম সরকারের কি বিচার হবে ন'? 
Eichman কে কি বৃথাই শান্তি দেওয়া হয়েছিল? 
ব্যাপারটা অবিশ্বাস্য হলেও সত্য । বিপুল বিন্ময়ের 
সংগে আমরা দেখছি, দুনিয়ার হ্থুসভ্য () জাতিরা 
দ্রৌপদীর বন্ত্র হরণের দৃশ্যে ভীগ্ম-দ্রোণ-কুপের , মত অসহায় 


ক্লীবের ভূমিকা অভিনয় করে চলেছে । এমন কি পৃথিবীর 


নিক্কিয়। 
ভয়ে, না 
জঘন্যতর 
কোন রহস্য ? তবে অধিকাংশ দেশের রাষ্ট্র নেতারাই শ্রী 
ধর্মাবলম্বী । তীদের টানে হয়ত বেজে উঠেছে মহাপুরুষের 


ভরসাস্থল সম্মিলিত রাষ্্সংঘও পুতুলের মত 
একি নিছক মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের পাশবিক শক্তির 


| বাণী—Let him who is withouta sin cast the 


first stone. 


বস্ততঃ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শক্তিধর গণতন্ত্রের মুখোস পরা 


মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের ব্যবস্থাপনায় ভিয়েখনামে চলেছে গণতন্ত 





১ন৫ 
বাহিনী যে বর্বরতার পরিচয় দিচ্ছে, চেংগিস, তৈমুর, 
হিটলার লাঞ্ছিত সেই বীভৎসতার কথা স্মরণ করে লঙ্জায় 
মাপা নীচু হয়ে আসে মান্ধর বলে পরিচয় দিতে ধিক্সার 
জেগে ওঠে | 

মানব সভ্যতাব্র এই তীব্র সংকটের দিনে গভীর হতাশাত 
মধ্যে মনে পড়ে কবির বাণী : “মানবে বিশ্বাস 


হারালে। 
পাপ”! বস্তুত: বিপরীতের রংগন্ধুমি এই পৃথিবীতে 
নিরবিচ্ছিন্ন নরকের অস্তিত্ব অসম্ভব 1 ঘনতম অন্ধকারের 


মধ্যেও লুকিয়ে থাকে বিদ্যুতের আলো । সাম্রাজ্যবাদী 
শক্তির পাশবিকতায় হতচকিত মান্তষ দঃ ভিয়েখনামী 
গেরিলাদের অপূর্ব বীরত্ব ও সব্ত্যাগী আদর্শের পরিচয় 
পেয়ে শ্রদ্ধায় বিন্ময়ে স্তস্তিত হয়ে গেছে? এমন কি, 
মাকিন দেশের শুভবুদ্ধি সম্পন্ন মান মাজ ভিয্লেখনামীদের 
প্রতি সহান্তভূতিতে সরব হয়ে উঠেছেন 

পৃথিবীর ইতিহাসে শহীদের কাহিনী বিরল নয়, একথ' 
দত্য। তবু মনে হয়, ভিয্নেখনামের তুলনা নাই। 
ভিয়েতনাম, ভিয়েখনাষ । তাই পৃথিবীর নিপীড়িত জন- 
গণের মনে বারংবার জেগে ওঠে একই প্রশ্ন । তার 
জানতে চায়: কোন শক্তির বলে নিরন্তর, যুদ্ধবিদ্যায় 
অশিক্ষিত, নিঃস্ব ভিয়েংনামী করুষক-শ্রমিক-স্বহার। 
গেরিলাবাহিনী পরাজিত করেছে, বিরাট দ্রব্বাসীবাহিনীকে 
_ মাঞ্ষিনী বার দানব-শক্কিকে অগ্রাহ্য করে আজও মাথা 
উচু করে দাড়িয়ে আছে? 

এ অলস কৌতুহল নয় । দুনিয়ার 'অধিকাংশ মানুষ 
মাজও ন্যনতম মানবিক অধিকার থেকে বঞ্চিত। তাই 
ষে প্রেরণায় উত্ব দ্ধ হয়ে ভিয়েতনামের গণশক্ে বীরত্বের 
সতমীমা অতিক্রম করতে সক্ষণ্ হয়েছে, সে সম্বন্ধে পদ- 
দলিত জনতার এই প্রশ্ন একান্তই স্বতঃস্কৃঙ | এ মানব- 
মভাতার জীবন মরণের প্রশ্ন । ধনিকসমাজের লকপ্রতিট 
চিন্তানায়কেরা হামেশাই বলে থাকেন যে, ার্কসবাদ 
আন্তর্জাতিকতার সমর্থক, অতএব মাকসবাদীরা দেশপ্রেমিক 
হতে পারে না । তাই মার্কসবাদী হো-চি-মিনের নেতৃত্বে 
ভিন্নেৎনামীদের এই অভূতপূর্ব স্বাধীনতা সংগ্রামের ব্যাখ্যায় 
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১৯৬ আলোক-সরণি 


তীত্রা হালে পানি পাচ্ছেন না। নানাবিধ আজগুবি মতবাদ 
থিওরি খাড়া করে, আবু বিথা! প্রচারের মাধামে তারা 
পৃথিবীর সাধারণ মাস্ুষকে বিভ্রান্ত করতে উঠে পড়ে লেগে 
গেছেন। কিস্কু মোসাহেবদের কেতাবে ও সরকারী দলিলে 
যাই লেখা হোক না কেন, ইতিহাস সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ । 
বাস্তবের রাজো ঘটন! এগিয়ে চলে অতীত থেকে বর্তমানে, 
বর্তমান থেকে ভবিষ্যতে । তাই মানব সত্যতার এই সন্ধি- 
ক্ষণের স্বরূপ জানতে হলে ইতিহাসের দিকে নজর দেওয়া 
ছাড়া গতান্তর নেই । 

ইতিহাসের ছাত্রেরা জানেন, ফরাসী বিপ্রবের পর 
থেকেই বুর্জোয়া জাতীয়তাবাদী-__(80072501516 natio- 
nalism ) চিন্তাধারা ইওরোপে ছড়িয়ে পড়ে । সামন্ত 
সভ্যতার পিছটানে তখনও ইওরোপের বহুদেশেই জাতীয় 
সত্বা দান৷ বাধেনি, জাতীয় Te গড়ে ওঠেনি! এমন কি, 
ছোট বড় বহু দেশ তখনও বিদেশীর পদানত ছিল। 
স্বভাবতই জাতীয়তাবাদী আন্দোলন মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠল, এই সব দেশে । স্বদেশের স্বাধীনতার জন্ত অসংখ্য 
বীর ও সর্বস্বার্থ, এমন কি, প্রাণ পর্যন্ত তুচ্ছ করে বিপ্লবী 
স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগ দিলেন । সাধারণ মানুষও এই 
আদৰ্শবাদী দেশপ্রেমিকদের শ্রদ্ধা জানালেন অকপট চিত্তে। 

কিন্তু আপাতভাবে অবিশ্বান্ত হলেও, একথা স্বীকার 
করতে আমর! বাধা যে, ক্ষমতা বৃদ্ধির সংগে সংগে এই নয়া- 
স্বাধীন শ্বেতাংগ-রাষ্টরগুলি মারমুখী পররাজ্য লোলুপ হয়ে 
উঠেছিল। স্বজাতির স্বাধীনতার জন্য যারা অক্লান্ত 
অন্ত জাতির স্বাধীন অস্তিত্বে হস্তক্ষেপ করতে । ভাবলে 
বিস্মিত হতে হয় যে, মাৎসিনি গ্যারিবল্ডির দেশেই 
অভ্যুদয় হয়েছিল মুসোলিনি ও ফ্যামিবাদের | অবশ্য 
একটু চিন্তা করে দেখলেই আমরা বুঝতে পারি, যে এতে 
সর্বহারা শোষণের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত সমাজের 
জাতীয়তাবাদ অন্য দেশের মানুষকে যাচ্ষ বলে গণ; 
করবে না, এই ত স্বাভাবিক । বিলাতী জাতীয়তাবাদী 


দেশপ্রেমিক কাজন চাচিল ও'ডেয়ার প্রভৃতি হ্বপব্রিচিত 
ভারতবাসীর কাছে, এ সম্পর্কে বিশদ আলোচনা বাহুলা 


মাত্র । 
কিন্ত ধনবাদী শ্বেতাংগ জাতিগুলির নিতান্ত হূর্তাগা। 


ইতিহাস রাজনৈতিক ভূগোলের সীমানার ধার ধারে না। 


জান্তীয়তাবাদের ঢেউ যথা সময়ে এসে উপনিবেশ রাজ্যগুলির 
তটপ্রান্তে আঘাত করল | 
হয়ে উঠল শ্বেতাংশ পদদলিত এশিয়া আফ্রিকার পরাধীন 
দেশের অধিবাসীরা । বিশ শতকের স্থরু থেকেই স্বাবীনতা 
আন্দোলন প্রকাশ্য সংঘধষের মাকার ধারণ করল। 

ধনবাদের অন্তিযপর্বে, ইংরাজ দ্রার্মাণী ফরাসী প্রমথ 
সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি যখন পরস্পরের বুকে আঘাত হানার 
জন্য চুরিতে শান দিচ্ছিল, সেই লগ্মেই সারা পৃথিবীর 
পরাধীন দেশগুলিতে অক্লান্ত প্রস্ততি চলছিল স্বাধীনতা 
সংগ্রামের । বল৷ বাহুল্য, ইন্দোচীন ভিয়েংনায়েও তখন 
তীব্র বিক্ষোভ জমাট বেঁধে উঠছিল, আগ্নেয়গিরির চাপা 
আগুনের মত | 

তারপর সাম্রাজ্যবাদী শিবিরের তীব্র অস্তদ্বন্ব বিশ্ব- 
মহাযুদ্ধের (প্রথম ) ভয়ংকরকরূপে আত্মপ্রকাশ করল । এই 
আত্মঘাতী সংগ্রামে ধনবাদী-সাত্রাজাবাদী মস্তানের! ধখন 
পরম্পরের টুটি কামড়ে ধরে, শেষ পরিখার যুদ্ধে ব্যতিব্যস্ত, 
সেই মহাসংকটের দিনে এক অভাবনীয় ঘটন। ঘটল রুশ 
সাম্রাজ্যের বিশাল সাম্রাজ্য জুড়ে । বিদেশী শাসকের বিরুদ্ধে 
নয় নিজ দেশের অত্যাচারী সামন্ত-_ধনিক জোটের উত্পীড়- 
লের মুখোমুখি রুখে দাড়াল ব্রাশিয়ার শ্রমিক-কৃষক-সর্বহারা 
মুক্তি যোদ্ধারা । রক্রক্ষরে ক্ষীণ হলেও বিভিন্ন দেশের 
সাম্রাজ্যবাদী গোষ্ঠী অর্থ, রপণসম্ভার সৈন্য নিয়ে এগিয়ে 
এল, রাশিয়ার ধনবাদকে রক্ষা করতে । মার্কসবাদী 
নেতৃত্বে রাশিয়ার দেশপ্রেমিক গিণশক্তি' বিদেশী বাহিনীকে 
পরাজিত করল, বিধ্বস্ত করল নিজ দেশের শাসক ও শোষক 
গোষ্ঠাকে । সার্থক হল সেই মহান বিপ্লব ( October 


স্বাধীনন্ডার দাবী নিয়ে সজাগ , 


Revolution ) | উত্তর ইওরোপ-এশিয়। জোড়া বিরাট ৬ \ 


ভূখণ্ডে বিভিন্ন জাতির সমান অধিকারের ভিত্তিতে 
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প্রতিষ্ঠিত হল এক সমাজতান্ত্রিক শ্রেণী-শোষণমূক্ত গণতান্িক 
বাষ্ট । 

দেশের মানুষকে ভাল্বামা, নিপীড়িত বঞ্চিত দেশ- 
বাসীর মানবিক অধিকার তাদের মান-সম্মানের দাবী 
পুনের জন্য প্রাণপাত করাই যদি দেশপ্রেমের যথার্থ সংজ্ঞা 
হয়, তাহলে বিদেশী বিতাড়নই ম্বাধীনতাকামীর একমাত্র 
ও চরম লক্ষ্য হতে পারে না) শুধু বিদেশীর অত্যাচার 
নয়, নিজ দেশের নির্মম শোধকের নিপীড়ন থেকে দেশের 
নিঃস্ব দরিদ্র দেশবাসীর মুক্তিই স্বাধীনতার চরম আদর্শ বলে 
ঘোষিত হল। বস্তুতঃ ধনবাদী সমাদ্জের আগ্রাসী 
জাতীয়তাবাদ ( Aggressive Nationalism ) ও আদর্শ 
দেশপ্রেমের পার্থক্য আস্মান-জর্মীন । জাবের ব্শাল 
সাম্রাজানুক্ত অসংখ্য পদদলিত. জাতির মুক্তির সমাধিকারের 
বাণী প্রচারিত হল মহান নেজ৷ লেনিনের কণ্ঠে। এশিয়া 
আফ্রিকা প্রভৃতি মহাদেশের উপনিবেশবাসীদের ম্থাবীনত৷ 
যুদ্ধের উদ্দেশ্যে তিনি অকুণ্ঠ সমর্থন জানালেন। শুধু তাই 
নয়, ইংরাজ, ফরাসী, আমেরিকা, জার্মানী প্রভৃতি সাম্রাজ্য- 
বাদী দেশের মানুষকে নিজ নিজ দেশের পুঁজিবাদী 
সাম্রাজ্যবাদী চক্রের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাড়াতে তিনি 
নির্দেশ দিলেন দ্যর্থহীন ভাষায় । 

ধনিকশ্রেণী ও সাম্রাজ্যবাদের তাবেদারেরা ক্ষিপ্তকঠে 
বললেন, মার্কসবাদ-লেলিনবাদ আন্তর্জাতিক । মার্কসবাপীরা 
দেশপ্রেমিক নয়, দেশদ্রোহী । কিন্তু ধনবাদের ভ্রকুটি 
অগ্রাহ করে মানবসভাতার ইতিহাস এক নূতন পথে যাত্রা 
স্বর করল। জাতীয়তাবাদী শোষকগোষ্ঠীর সহস্র মপ- 
প্রচার সত্বেও মানবতাবাদের প্রেরণায় দেশপ্রেমের আদর্শ 
উন্নীত হল নূতন স্তরে। স্বাধীনতা সংগ্রাম পরিণত হল 
মুক্তি-যুদ্ধে | 

দেশপ্রেমের এই নৃতন আদর্শ উদ্ধ দ্ধ করেছিল ভিয়েখনামী 
স্বাধীনতা-যুদ্ধের মহান নেতা হো-চি-মিনকে-__ভিয়েখনামের 
স্বাধীনতাই ছিল ধার জীবনের একাস্ত সাধনা । যে সাধনায় 
তিনি দর্ীচির যত তীর সবস্বার্থ বিসর্জন দিয়েছিলেন 
সানন্দে হাসিমুখে । নিজ জীবনে মার্কসবাদ-লেলিনবাদের 


প্রভাব কেন তিনি লেনিনের প্রদশিত পথে গিয়েছিলেন, 
তার বর্ণনা করে তিনি বলেছেন £ “প্রথম মহাবুদ্ধের পর 
আমি প্যারীতে (7115) ফটোগ্রাঙ্কারের দোকানে-"কাজ 
করে---জী বিকা অর্জন করতাম । 

“...তখন অক্টোবর বিপ্রবকে সমর্থন করতাম খানিকটা 
সহজাত প্রবণতার বশেই, তার এতিহামিক গুরুত্ব বুঝতাম 
না। লেনিনকে ভালবাসতাম এবং শ্রদ্ধা করতাম । আমার 
কাছে তিনি ছিলেন মস্ত বড় একজন দেশপ্রেমিক, যিনি 
তার শ্বদেশবাসীকে নুক্ত করেছেন | 

“করানী সোস্কালিষ্ট পার্টিতে যোগ দিয়েছিলাম ৷... 
কিন্তু সোস্যালিজম কি, কমানিজম কি, তার কিছুই আন 
তখন বুঝতাম না । 

"সোশ্যাপিষ্ট পার্টি দ্বিতীয় আন্ত্জাতিকে থাকবে না. 
লেনিনের তৃতীয় আন্তর্জাতিকে যোগ দেবে, এ নেয়ে তখন 
সোস্তালিষ্ট পার্টির শাখাগুলিতে তুমূল আলোচনা চলছিল । 
**'প্রথমে সবটা বুঝতাম ন]। 

“সব চেয়ে বেশী যা জানতে চাইতাম তা হল, কোন 
আস্তর্জাতিক উপনিবেশের মানুষের স্বপক্ষে । কিন্তু ঠিক 
এই জিনিষটাই এই সব সভায় আলোচিত হত না। এই 
সভায় অবশেষে প্রশ্নটা তুললাম মামার মতে সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা |” কিছু কিছু কমরেড জবাব দিলেন ং 
তৃতীয় আন্তর্জাতিক, দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক নয়। এক 
বিষয়ক নিবন্ধাবলী পড়তে দিলেন 1 

“বারে বারে পড়ে, শেষ পর্যন্ত মূল কথাটা বুঝতে 
পারলাম । আর এই বোধ আমার মনে এক প্রচণ্ড আবেগ 
এবং উত্তেজনা 2 করল। দৃষ্ট পরিষ্কার হয়ে গেল। 
আনন্দে আমার চোখে জল এল । ঘরে একলা বসেছিলাম 
তবু চীষ্কার করে ব্ললাম-__: প্রিয় শহীদগণ ঠিক এই 
জ্রিনিয্নটাই আমাদের প্রয়োজন ছিল, এই আমাদের মৃক্তির 
পথ । - 


“এরপর থেকে লেনিনের উপর, 
উপর আমার অবিচল আস্থা হল। 


দা 


STRAL LIBRAI 


১৯৮ 

“আগে পার্টি ব্রাঞ্চের সভায় আমি আলোচনা শুধু 
শুনতার্ই | --*এরপর থেকে আমিও উত্তেজিত আলোচনায় 
মেতে উঠতাম । "আমার একমাত্র যুক্তি ছিল : যদি 
_ আপনারা উপনিবেশের মানুষের পক্ষ না নেন, তবে কী 
ধরণের বিপ্লব আপনার করছেন ? 

‘...শেষ পর্যন্ত তুয়র্স কংগ্রেসে আমি.'-তৃতীয় 
আন্তর্জাতিকে যোগ দেবার সপক্ষে ভোট দিই | 
“প্রথমে কমিউনিজম নয়, দেশপ্রেমই আমাকে লেনিনের 
প্রতি, তৃতীয় আন্তর্জাতিকের প্রতি আস্থাশীল করে তোলে। 
ধীরে ধীরে, সংগ্রামের মধ্য দিয়ে, রাজনৈতিক কার্যকলাপের 
পাশাপাশি, মার্কসবাদ-লেনিনবাদ অধায়ন করে ক্রমে ক্রমে এ 
দতা উপলব্ধি করি যে, একমাত্র মোশ্ঠালিজম-কমিউনিজমই 
সারা বিশ্বে নিপীড়িত জাতিগুলিকে, শ্রমজীবী মানুষকে 
দাসত্বের শৃঙ্ঘল থেকে ঘৃক্ত করতে পারে | 

“লেনিনবাদ---শুধু-- ভিয়েংনায়ের বিপ্লবীদের এবং 
সাধারণ মাশ্রযের দিগ দর্শনই নয়, লেনিনবাদ এক জ্যোতির্ময় 
হুর্ধ যা আমাদের চূড়ান্ত জয়ের পথকে আলোকিত করে ।” 

[ «কেন লেনিনের পথে এলাম হো-চি-মিন-_“বিচি্তা 

পত্রিকার সৌজন্তে ] 

হো-চি-মিনের মহান আদর্শ ও নেতৃত্বে ভিয়েংনামের 
দেশপ্রেমিক গণশক্তি শ্রেণী-ধর্ম-নিবিশেষে মুক্তি যুদ্ধের ডাকে 
বিপুলভাবে সাড়া দিল! তারা ঝাপিয়ে পড়ল মরণপণ 
কঠোর সংগ্রামে । হোচি-মিনের নেতৃত্ব গুরুবাদ ব্যক্তি 
শ্রেষ্ঠত্বের পিছল পথে এগিয়ে চলেনি। তিনি ছিলেন 
ভিয়েখলামীদের প্রিয়তম 03016  17০--হো-কাকা। 
জনতার আশামাকাজ্থাকে মনে প্রাণে আপন কনে 
নিয়েছিলেন ; প্রাণপাত করেছিলেন তাদের স্বাধীনতার, 
তাদের মুক্তির স্বপ্রকে বাস্তবে কূপারিত করে তুলতে । 


আলোক-সরণি 


তার জীবনেই মূর্ত হয়ে উঠেছে ভিয়েংনামী যুক্তি যুদ্ধের 
গৌরবময় অমর ইতিহাস । 

ভিয়েখনামী জনগণের নিভীক আদর্শনিষ্টায় নুক্তি- 
যোদ্ধাদের অপূর্ব বীরতে, দুনিয়ার সভ্যতাভিমানী মান্য 
আজ বিস্ময়ে গর্বে আনন্দে হতবাক ; একথা নিঃসন্দেহ | 
কিন্তু এই সবত্যাগী স্বাধীনতা সংগ্রামের পিছনে কোন 
দৈব রহস্য নেই । আন্তর্জাতিক বিশ্বমানবতার আলোকে 
উদ্ভাসিত দেশপ্রেম, যার প্রেরণায় সোভিয়েহদেশ 
( স্তালিনগ্রাদ, লেনিনগ্রাদ ) মধ্য ইওরোপ ও ফ্রান্স প্রস্ততি 
দেশে দেশপ্রেমিক সর্বহারা বাহিনী নাৎসী দৈতাশক্তিকে 
বিপর্যস্ত করেছিল__উৎপীড়ন শোষণ-মৃক্ত স্বাধীন দেশ গড়ে 
তোলার পবিত্র প্রেরণাই অপরাজেয় করে তুলেছে 
ভিয়েখ্নামের মৃুত্াঞ্জয়ী বীর মুক্তি যোদ্ধাকে | দেশের 
স্বাধীনতা, উৎপীড়িত অপমানিত বঞ্চিত বিশ্বমানবের মুক্তি 
সংগীতের দুনিবার আকর্ষণে 1 

“-----"ছুঁটেছে [可 নির্ভীক পরাণে 

সংকট জাবর্ত মাঝে দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন 

নির্ধাতন লয়েছে সে বক্ষপাতি মৃত্যুর গর্জন । 

শুনেছে সে সংগীতের মতো । দহিয়াছে অগ্রিতারে, 

বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে, 

সর্ব প্রিয় বস্তু তার অকাতরে করিয়া ইন্ধন 

চিরজন্ম তারি লাগি জেলেছে সে হোম হুতাশন ।” 


মার্কসবাদের অপবাখ্যার অন্ত নেই! স্বার্থান্ধ ধনিক 
শ্রেণী ও তাদের তাবেদার পেশাদার সমর্থকদের এ সম্পর্কে 
কিছু বলা সম্পূর্ণ অথহীন-_ভশ্মে ঘি ঢালার মত। তবে 
ব্যাপক অপপ্রচারে ধারা বিভ্রান্ত আমাদের একান্ত আশা 
ভিয়েখনাম ও হো-চি-মিনের অমর কাহিনী তাদের চিন্তা 
জগৎ আলোকিত করে তুলবে এক নৃতন আলোকে | 


全 








ভান গগেত কথাটা স্বরণ করি ২ Life is not fulfl- 
ment, rather it is a quest | এবংবিধ জাবন-ন্ধেষা 
সার্থক শিল্পধর্ম । আর এই ভীবন-মন্দেদা। জঙ্গম জগৎ ও 
জীবন সম্পর্কে কল্পনা অভিজ্ঞতা-চিন্তা-স্বাভগ্থা-সংবনক্ত কৰি 
বাক্তিতে সম্যক 'অস্থিত। সমকালীন সর্বাত্মক চেতনায় 
বিশেষিত। 'আর এই জীবন-অন্বেষার চাবিত্র লক্ষণ 
সংশ্লিষ্ট কবি দর্শনের প্ররুতি নির্ণয়কারী । এখানেই কৰিতে 
কবিতে, শিল্পীতে শিল্লীতে পার্থকা, দার্শনিকে দার্শনকে 
সংঘাত। তাই Hawthorne যেমন বলেন, [ndeed, 


we are but shadows; we are not endowed 





with real life and all that seems most real 
about us is but the thinnest substance of a 
dream 一 till the heart he touched. That 
touch creates us—then we begins to be 一 
thereby we are being of reality and inheri- 
tors of eternity, তেমনি বিপরীত সংজ্জ্র। কার্ল মার্কসের, 
“মাছষ তার সর্ধদুখীন সত্বাকে সর্বতোমুখীনভাবে, অন্ত 
কথায়, সামগ্রিক মানুষ হিসেবে খাপ খাইয়ে নেয়। জগতের 
সঙ্গে তার যে সব মানবিক সম্পর্ক, তার প্রতোকটি সাং 
দেখা, শোনা, ভ্রাণ নেওয়া, স্বাদ গ্রহণ করা, অন্ততব করা, 
চিন্তা করা, ধ্যান করা, ইচ্ছা করা, কাজ করা, ভালবাসা, 
সংক্ষেপে ভার ব্যক্তিসত্বাব্র সকল ইন্দ্রিয় এবং সেই সঙ্গে 
যে সব ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষভাবে সকলের পক্ষেই সাধারণ, সেগুলি 
পবই- বস্তগতভাবে অথবা বস্তুর প্রতি তাদের মনোগতভাবে 
। দেখলে সেগুলি সবই হচ্ছে বস্তুকে আত্মুস্থ-করণ। 
সাধারণ বিশ্লেষণে ধরা পড়ে, মূল দুষ্টিতঙ্গীতে পাথকা 
সন্বেও, আত্মপ্রকাশের প্রত্যাশয় ও প্রয়াসে, সর্বজনীন 
সবকালীন পরিপূর্ণতা প্রতি আকাঙ্ষা সাধারণ ধর্ম । 

কিন্তু আশ্চর্য স্ববিরোধে আক্রান্ত আমাদের রবীন্দ্রনাথ । 
পরিবেশের স্বাভাবিক ক্রিয়্ায় রবীন্দ্রনাথ ওপনিষদিক 


ভাবনায় উৎশিষ্ট, আবার বস্বমুখী বৈজ্ঞানিক চিন্তায় সময় 
সময় চিন্তিত, মাঙ্গমেত স্থায়ী চিন্তবুত্তি যে অভুগ্থিত তাতে 
অস্থির । রবীন্্-দর্শনে মানুষকে তার কমের কর্তী। করা 
হয়নি ; 'স্তগুড়ি পরমাত্মা, কখনও কখনও যাকে বলা হয়েছে 
“বিরাট পুরুষ, তাকে জ্ঞানে-কর্দে প্রকাশই মান্ষের ধর্ণ। 
‘এই তিনি বস্তু-হবিচ্ছি্ন একট। তব্মাত্র নন । যাকে বলি, 
‘আমার আমা সে যেমন অশ্করাতমভাবে আমান একান্ত 
বোধ-বিষয়,। তিনিও তেমনি | যখন ভার প্রতি ভক্তি 
জেগে ওঠে, তখন তাতে আনন্দ পাই, তখন আমার এই 
আমিবোধই বুহ আনন্দের অন্তর্গত আমার আনন্দ ।' 


ব্রবীন্রনাথ $ একটি চিন্তা 


অমিয় চৌধুরী 
মনে রাখা প্রয়োজন, উনিশ শতকীয় ধর্ম-সংস্কার 
আন্দোলনের পরিণতি রবীন্দ্রনাবে, স্থতরাং এটা স্বাভাবিক, 
উনিশ শতকী বাংলার ভাববাদ, আর, পিতা ও পরিবারে 
অধ্যাত্ম সাধনার পরিবেশের বাতাস কবির অন্তরে বাইরে | 
কাজেই, মান্তষ সেখানে বৈষয়িকতার বাইরে, জ্ঞান যেখানে 
উপস্থিত প্রয়োজনের সীমাতিক্রমী, কর্ম স্বার্থ-প্রবর্তনা- 
কূপান্তরিত; এই তব্বেরই পরিপূরক ব্যাখা ক্রমবিকাশ- 
তত্বের '৪ শারীর বিজ্ঞানের উপমার সাহাযো কবি দিয়েছেন 
‘মানুষের ধর্মে £ একদিকে এই জীবকোবগুলি আপন আপন 
পৃথক জীবনে জীবিত, আর একদিকে তার মধো একটা 
গভীর নির্দেশ আছে, প্রেরণা আছে, একটি একাতত্ব আছে, 
সেটি অগোচর পদার্থ ।' ছোট আমির থেকে বড় 可 fr 
উত্তরণ । অথচ ভাবতে অবাক লাগে, যে করি 
এ একই প্রবন্ধে, নিদ্ধিধায় বলেন £ ‘সমস্ত মানব সংসারে 
যতক্ষণ দুঃখ আছে, অভাব আছে, অপমান আছে, ততক্ষণ 
কোনও একটি মাত্র মানুষ নিচ্ধৃতি পেতে পাবে না।, 
আকার-প্ররৃতি, আহার-পরিচ্ছেদ। জাতি-ধর্ম-সাযাজিকতা 
ও 本 可 可 বৈচিত্রা পার্থকা সত্বেও প্রজাতি হিসেবে মানুষ 


হা 





00 


এক ৷ তার জগতও এক এবং চিন্রস্তন । তবু মূলতঃ 
মান্তষের আত্মিক শক্তি, ব্রবীন্দ্র চেতনায়, অপরাজেয় সংগ্রামী 
আলোকে আকীর্ণ ; জীবন নিরপেক্ষ নিবিরোধ ভাব-বিলাস 
নয় ; যদিও মার্কসের মৃত তিনি বলতে পারেননি, ‘The 
abolition of private property means, there- 
fore, the complete emancipation of all human 
senses and aptitudes আর এই যুক্তির সম্ভাবনা শ্রেণী- 
সংগ্রামের অনিবার্ধতায় । 

শ্রর্তবা, বিবেকী পুরুষ রবীন্দ্রনাথ যখন চীনে গিয়েছিলেন 
তখন কুয়োমিনটাং পক্থীরা প্রকাশ্যেই বলেছিল, ব্রবীন্্নাথ 
ঠাকুরের মতবাদ মতাদর্শ কার্ল মার্কসের মতবাদ ৪ মতাদর্শের 
মতই বিষগর্ত ও বিপজ্জনক ; ১৯২৭ সালে রবীন্দ্রনাথের 
সমস্ত বই নিষিদ্ধ হয়েছিল লিথুয়ানিয়ায় ; শ্মর্ভবা, রবীন্দ্রনাথ 
১৯২১ সালে জার্মানীতে গেলে, দক্ষিণ পন্থীদের কাছে হয়ে- 
ছিলেন “ডিফিটিই' এবং নাজীরা জার্ানীর ভাগা নিয়ন্ত। 
হলে ঘোষণা করা হয়েছিল, ‘রবীন্দ্রনাথ ইহুদী, তার আদল 
নাম রব্বিনাথন, তিনি বোস্কাই-এব এক বাশ ব্যবসায়ী 
৪পেনহাইমারু নামে ইহুদী পরিবারে বিয়ে করে প্রচুর ধন- 
সম্পত্তির মালিক হন; ১৯৩০ সালে তিনি যখন শেষবার 
আমেরিকা যান তখন ৩৬5০0 American পত্রিকায় 
মন্তব্য করা হয়, Tagore, for example has the 
colossal nerve to tell us what a terrible thing 
western civilization is for the oppressed races 
of the East' | এমন কি এই সময় The Newyorker 
নামে আর একটি পত্রিকায় এমন বিরুত সংবাদও পরিবেশন 
করা হয় £ ‘In [ndia Tagore spends much of 
his time in a house built in a tree. It looks 
something like pagoda, and is quite different 
from 1.172 Park Avenue. 
into the tree and meditates, often at night 
He always takes a cat with him. He pulls 
the ladder up after him, so he gets complete 


Tagore gose up 


privacy. 


আসলে এ সবই ঘটেছে তার মূল কারণ, রবীন দর্শনের 
মৌল চব্রিত্র ভাববাদী হলেও, এর এমন একটা প্রগতিশীল 
রূপ আছে, ঘা বিশ্বের ভাবছ প্রতিক্রিয়াশীল শ্রেণীর আতঙ্গের 
কারণ। হধর্ণের, ছায়াসত্বা থেকে মানুষের হৃদয় সংবেদনায় 
ক্রমিক-বিকাশ সম্পর্কে রবীজ্রনাথ একমত না হলেও 
মাহ্রষ যে beings of reality Ja inheritors of 
eternity এ কথা বিশ্বাস করেন। এবং এই উভয়ের 
ফলশ্ৰুতি সাম্রাজাবাদ ফ্যাসিবাদ পুঁজিবাদের বিরোধিতা । 

কয়েকটি পরিচিত অথচ গভীরতম তাৎ্পধমণ্ডিত 
ঘটনার কথা প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখা | ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে বিলেত 
থেকে ফেরার পর থেকেই, প্রাশ্চান্তা সঙ্গীত-চিত্রকলা 


সম্পর্কে নিবিড় আকধণ সত্বেও, ইউরোপীয় সমাজ- 
সভ্যতা, ব্রাজনীতি যার তৎকালীন মূল প্রবণতা 
পররাজ্য লঙ্ঘন ও সামআাজালিন্সা তার সম্বন্ধে 


সংশয়ের জন্ম কবি-মনে__অন্তবিরোধ ও ছন্দে বিশ্লিষ্ট | 
তখনকারই হি দয়ালু মাংসাশী' ; কবি উপলব্ধি করেছেন, 
“অতএব মাংসাশী প্রাণীর লোভ এড়াইতে যদি ইচ্ছা থাকে 
তবে মাংসাশী হওয়। 'সাবশ্তক । নইলে আত্মত্ব বিসর্জন 
করিয়৷ পরের দেহে রক্ত নির্মাণ করাই আমাদের চরম সিদ্ধি 
হইবে।' তীব্র গ্লেযাত্মক ভঙ্গীতে সাম্রাজাবাদী ডিসরেলী- 
মন্ত্রীসভার মাংসাশী চরিত্র বিশ্লেষণ । প্রায় এ সময়েরই 
আর একটি প্রবন্ধ, “চীনে মরণের ব্যবসায়’, ষাতে 
নেপোলিয়নের আতঙ্ক-উদ্রেককারী 4100, চীনকে সামা- 
জিক-অর্থনৈতিক মেরুদওভাঙ্ষা চণ্খোর বানাবার যে কুংসিং 
নীতি ইংরেজ গ্রহণ করেছিল তার জালাময়ী সমালোচনা 
করেছেন কবি। ‘কর্মের উমেদার' (সাধনা, ১২৯৮ ) ও 
‘ইংরেজ ও ভারতবাসী' প্রবন্ধ ছুটিতেও কৰি ইংরেজের 
দ্বৈপায়ণ সম্কীর্ঘতা ও বণিকন্ুল্ভ শোষণ ভিত্তিক মুনাফা- 
লিপ্মার চরিত্রটিকে উদঘাটিত করলেন। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে লাহোর 
কংগ্রেসে নিতাস্ক চাটুকারের মত যখন দাদাভাই নৌরজী 
বললেন, Ifor one have not the shadow of a 
doubt that in dealing with justice loving, fair- 
minded people as the British, we may ৫5 








পুবীন্পনাথ : একটি চি্' 


fully assured that we shall not work in vain. 
তখন রবীন্দ্রনাথ নিদ্ছিধ।য় বললেন “মামরা আজ পিবীনু 
রণভূমিতে কী অশ্দ লইক্সা দাড়াইলাম। কেবল বক্তৃতা 
এবং আবেদন? কী বর্ম পরিয়া আত্মরক্ষা করিতে 
চাহিতেছি । কেবল ছনল্মবেশ ? এমনি করিয়। কতদিনই 


বা কাজ চলে এবং কতট্ুকুই বা ফল হয়? ঠিক এই 


সময়েই মহারাষ্ট্রে বাল গঙ্গাধর তিলক এক নব হিন্দু 


জাতীয়তাবাদী আন্দোলনকে ক্রমশঃ জাতীয় মুক্তি ম্বান্দো- 
লনের রূপ দেবার চেষ্টা করছিলেন এবং ১৮৯০ সালের 
ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল বিলের আন্দোলনের পর পেকেই 

ংগ্রেসের চরিত্রে কিছুটা সংগ্রামী ঝড় লাগছিল । 5তৃর 
ইংরেজ-এর আগে “সীওতাল  উপবিপ্রবের কাটাকুটির 
কাট! রীতিমত সমাধা করিয়া’ কংগ্রেসের --এই নবনতত্িত 
জাতীয় জয়ঢাকের উপরে কাঠি ন। মারিয়া তাহাকে তলে 
তলে ছিদ্র করিবার আয়োজন” করল-_অর্থাৎ পুঁজিবাদের 
সর্বোচ্চ স্তর সাম্রাজ্যবাদের স্থিতির কারণে, চিরকাল 
সাম্রাজ্যবাদীরা যে কৌশল অবলম্বন করে, এ ক্ষেত্রে 
ইংরেজ'ও সেই Divide and Rule নীতির নিলজ্জ প্রয়োগ 
ঘটালো, যা রবীন্দ্রনাথের চোখে সেই সময়েই ধরা পড়েছিল, 
‘মুসলমানের! প্রথমে কংগ্রেসে যোগ দিবার উপক্রম করিয়া 
সহসা যে বিমুখ হইয়া দাড়াইল তাহার কারণ বোঝা! 
নিতান্ত কঠিন নহে |-.'মূসসমানর। ষদি দূরে থাকে তবে 
কংগ্রেস হইতে আশু আশঙ্কার কোন কারণ নাই ।' এই 
পর্বেরই আরেকটি ঘটনা, 'ম্যাটাবিলি যুদ্ধ; ‘Truth’ 
পত্রিকায় এর কিছু কিছু সংবাদ ছাপা হল, সেগুলো পড়ে 
কবি লিখলেন, ‘রাজনীতির দ্বিধা” ( সাধনা, ১৩০০, চৈত্র )। 
সাজাজা বিস্তারের জান্তব উন্মত্ততায় ইংরেজের দক্ষিণ 
আফ্রিকার ম্যাটাবিলিদের ও মিশর বিদ্রোহকে উৎখাত 
বংসরের চির সঞ্চিত সভানীতি ফুরোপীয় আলোকিত 
নাট্যমঞ্চের বাহিরে অন্ধকার নেপথ্য দেশে ক্ষণপরিহিত 
ছল্মবেশের মত খসিয়া পড়ে । যা এখানে লক্ষ্য করার তা 
হল, রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভে দক্ষিণ আফ্রিকার মাটাবিলিযুন্ 

আলোকি--৪ ৃ 


ঃ সি 
নও 


আবু ভারাতে্র ইহপাজশাসন "মার বিচ্ছিন্ন ঘটনা বলে মনে 
হয় না--সামাজ্যবাদের ভয়ঙ্কর কপটি তাঁর চোখে বর্তমানে 
স্প্ঠ | এমন কি সাম্রাজাবাদের এই বর্বোচিত উলঙ্গ 
আত্মপ্রকাশ কবির সৌন্দরা স্বপ্নের অঙ্গে আঘাত হানল, 
অবরুদ্ধ যূগ-যক্্রণার আতি ধ্বনিত হল আর সেই আতির 
সাব পেকে ক্রি হল ‘এবার ফিরাও মোনো_ শুধু এইটুকু 
জানি, তারি লাগি রাত্রি অন্জকারে চলেছে মানবধাত্রী যুগ 
হতে যুগান্তর পানে, ঝড় ঝঞ্জা-বন্ত্রপাতে জালায়ে ধরিয়া 
স্তর প্রদীপগ্রানি । অবশ্যই কবির মানবতার দেহে বুষ্চ 
অশোক হর্য চৈতন্যের নম্ব উত্তাপ । শ্ববিরোধ এইখানেই , 
কৰি জানেন, তাবৎ বিপন্তির মূলীভৃত কারণ সাম্রাজানাদের 
ইমারতে, যে ইমারতের প্রতিটি ইটে ভারতবামী, আফ্রিকান, 
চীন ও অন্তান্যের প্ুকতিলক । তবু কবি অনিশ্চিত, 
সম্ভবতঃ দ্বিধ।-ক্ষত ; দুদিনের অশ্রুজল বারা মস্তকে ঝরে 
পড়লেও যার কাছে জীবন স্বস্থ ধন অপিত হয়েছে সেই 
বিমূর্ত সন্তার কাছে কবি যাবেন, যদিও ‘কে সে। জানি 
নাকে। চিনি নাই তারে--' এ ছাড়াও, রাজা ও 
প্রজা" আ্যাংলো-ইত্ডিয়ান সমাজের ভারুতবিদ্বেষী মনোভাব, 
কিপলিং-এর কল্পনাচক্ষে প্রাচাদেশকে এক বৃহৎ পশ্তশাল' 
বলে ভাবা, ‘অপমানের প্রতিকার'-এ ব্রিটিশদের সামাজিক 
ন্যায় অন্তায় বোধের ভণ্ডামি, এ দেশীয় মাক্ষষের দাস 
মনোবৃত্তি ও কুর্মবৃত্তি, শ্থিবিচারের অধিকারে’ ইংবেজের 
হিন্দুমূলমানের মধো পারম্পরিক ধর্ম বিদ্বেষ লাগানোর 
কুপ্রচেষ্টা, এ সবকিছুর অকপট সমালোচন! করেও কবি 
কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত বললেন, "দল বাধিয়া যে বিপ্লব করিতে 
হইবে তাহা নহে-_-লামাদের ষে শক্কি নাই । কিন্তু দল 
বাধিলে যে একটি বুহব ও বললাভ করা যায় তাহাকে 
শ্রদ্ধা না করিয়া থাকিতে পারে না!’ আশ্চধ্য দুজ্ঞে 
স্ববিরোধ ! ‘দয়ালু মাংসাশী' ও ‘অপমানের প্রতিকার’ 
ছুটি প্রবন্ধের মেজাজে কত পার্থক্য, পরুষ্পর বিপরীত প্রান্তে 
স্থিত ছুটি রচনা । কিন্ত কেন এ ম্ববিরোধ বা অসঙ্গতি ? 
আরও আছে: উনিশ শতকের শেষদিকে সা শ্রাজা- 
বাঘের আগ্রাসীরূপ আন্তর্জাতিক রাজনীতিক্ষেত্রে আরুও 





শা 


বর্বর মৃতিতে প্রকাশিত হল; ১৮৮৬ পৃষ্টাব্দ ট্রান্সভ্যালে 
কোয়া প্রজাতন্থু এলাকায় স্বর্খনি আব্ছিত হওয়ার সঙ্গে 
বণিক বৃটিশ এ মুখে ধাবিত হল। দক্ষিণ সাক্রিকার 
বুটিশ প্রধানমন্ত্রী সেসিল রোডস্‌ সামান্যতম অজুহাতে 
বোয়ার প্রজাতন্ত্রের ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। বুয়ার কৃষক 
সম্প্রদায় বার বার ইংরেজকে পরাজিত করেও শেষ পধাস্ 
নিজেরাই হেরে গেল। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে জার্মানী চীনের 
কিয়াচে। অংশটি দখল করল; রাশিয়াও এ সঙ্গে পো 
আর্থার দাবী করে বসল । আবার ফ্রান্স ৪ ইংলান্ত 
পুনরায় দক্ষিণ ও মধ্যচীনে আরও গভীরভাবে শিকড় 
গাড়বার জন্য বাস্ত হল! আমেত্রিকাও ফিলিপাইন দ্বীপপুরু 
গ্রাস করে চীনের কাছে ০pen door policy দাবী 
সার তারই ফলে বিক্ষোভে ফেটে পড়ল চীন । 
হল বক্সার বিডোহ । এই বিদ্রোহ দমন করতে ব্রিটেন, 
ফ্রান্স, আমেরিকা, জার্মানী, রাশিয়া, জাপান প্রভৃতি 
শক্িগুলি এক জোটে চীন আক্রমণ করল |. মানবতাবাদী 
কবি স্তরের সমস্ত দ্বণাটুকু উজ্রাড় করে বিলিপাত 
জানালেন এই শ্মশান কুকুরদের কাড়কাড়ি গীতি'কে। 
অথচ অবাক না হয়ে পারা যায় না, যখন জাতিপ্রেম নাম 
ধরে প্রচণ্ড অন্যায় ধর্মের ভাসাতে চায় বলের বস্তায়, 
জাতীয়তাব্র নামে সাম্াজাবাদী শক্তিগুলো সমগ্র ছুনিয়া- 
টাকে ভাগ বাটোয়ারা করে নিতে ব্যস্ত, এবং তারই ফলে 
“স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত, লোভে লোভে ঘটেছে 
সংগ্রাম তখনও কিন্ত প্রতিরোধ সংগ্রামের পরিবর্তে ‘হিন্দু 


কল । 


পুনরুজ্জীবন বাদে'র প্রতিক্রিয়াশীল নীতিতে কৰি বিশ্বাস 


করলেন । আবার সেইখানেই স্বদেশী নেতাদের বাগাড়ম্বরকে 
ষ্টান্থকে চাবুক মেরেছেন, অথচ একথাও বলেছেন, বিশ্ব- 
মানবতা 6 আন্তর্জাতিকতার বোধ জাগ্রত হবে অতীতের 
তপোবনের প্রাচীন নীরব কণ্ঠ হতে উদ্বিত গায়ত্রী গাথায়। 
এই ধরণের অধ্যাত্মবাদী মানসিকতা জাতীয় আন্দোলনের 
পরিপ্রেক্ষিতেও ন্রবীন্দ্রনাথে প্রকাশিত। তিনি “ম্বদেশী 
সমাজ’ চান, “আদর্শ স্বদেশী পঞ্চায়েত’ চান, অথচ ক্ষমতা 


আলোক্সর লি 


দখলের প্রশ্নে নীরব রইলেন । স্বীকাধ। এ সময়কার 
স্বদেশী আন্দোলনের নেতারা বা কংগ্রেস নেতারা ৪ 
আন্দোলনকে ভারতের, 51291100106 গ্রামাঞ্চলের ক্রুষক- 
দের মধো প্রলারিভ করতে পারেননি ; কিন্ত রবীন্ত্রনাথও 
স্বদেশী আন্দোলনের কর্মকাণ্ড থেকে সরে গিয়ে শান্থি- 
নিকেতনে ও শিলাইদহের ক্ষুদ্র সীমায় তার পরিকল্পনাকে 
বাস্তবে রূপান্িত করাতে চেষ্টা করলেন । আমলে রবীন্দ্রনাথ 
সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনকে সমর্থন করেননি তার কারণ এই 
নয় যে অতি বাম বাক্কিকেন্দ্রিক সন্ত্রাস সর্বাত্মক জাগরণ সম্ভব 
করতে পারে না, তার কারণ এই, ভার ধারণ! ইউরোপের 
মানবতাবজিত রাষ্ট্রনীতি ন্টায়নীতি এতদ্দেশীয় আন্দো- 
লনকে বিপথে চালিত করছে; বরং তাঁর মতে উচিত, 
‘নর্বত্র ব্রন্মের উপলব্ধি দ্বারা, মানবের প্রতি সর্বসহিষ্ণ 
পরমপ্রেমের স্থারা, উচ্চনীচ আত্মীর পর সকলের সেবাতেই 
ভগবানের সেবা স্বীকার করিয়?”...‘শুভচেষ্টার দ্বারা’ দেশ 
জয় করে নেওয়া । অস্বীকার করা যায় না কবির সহান্ত- 
ভূতি, ছরদ, বিমূর্ত একাবোধ অকপট, হৃদয়োতসারিত ; 
তবু প্রশ্ন, এটা কি বৈজ্ঞানিক? ম্যাঝ্সিম গোকির একটা 
কথা মনে পড়ছে, যা তিনি লিখেছিলেন রমা রলাকে £ 
It is very difficult to give enough ‘spiritual 
1000 to a people which has been starved tor 
centuries. যুগ যুগ ধরে নিম্পেষিত শোষিত ভারতবাসীর 
পক্ষেও কি এটা প্রযোজ্া ছিল না? 

এরপর ১৯১৪ খৃঃ প্রথম বিশ্বযুদ্ধ সুরু হল-। বিশ্বঘাতী 
আত্মঘাতী যুদ্ধের আতঙ্কময় রূপ দেখে কবি মার্তনাদ করে ' 
উঠলেন : ‘এক এক জাতি নিজ নিজ গৌরবে উদ্ধত হয়ে 
সকলের চেয়ে বলীয়ান হয়ে উঠবার জন্য চেষ্টা করেছে। 
বর্মে চর্মে অস্ত্রেশষ্বে সচ্িত হয়ে অন্যের চেয়ে নিজে 
বেশী শক্তিশালী হবার জন্ত ক্রমাগতই তলোয়ারে শান 
দিচ্ছে । Peace conference-এ শান্তি স্থাপনের উদ্যোগ 
চলেছে; সেখানে কেবলই নানা উপায় উদ্ভাবন করে 
নানা কৌশলে এই মারকে ঠেকিয়ে রাখবার জন্ত চেষ্টা 
হয়েছে | কিন্ত কোন রাজনৈতিক কৌশলে কি এর প্রতিরোধ 





বুবীন্্রনাথ : একটি চিন্ত বীর 


হইতে পারে! এমে মাহমের পাপ পুরীভৃত আকার ধারণ 
করেছে; সেই পাপই যে মারবে এবং মেলে আপনার 
পরিচয় দেবে, যে মার থেকে রক্ষা পেতে গেলে বলতেই 
হবে: মা মা হিংসীঃ ৷? ( শান্তিনিকেতন- রবীন্দ্রচনাবলী : 
১৬শ খণ্ড )। অথচ কবির ধনতান্ত্িক অর্থনীতির সংকট 
সম্পর্কেও মোটামূটি নিভু ধারণা ছিল-_'ধনের পর্মই 
অসামা-"'এইজন্য ধনকামী নিজের গরজে দারিউ হাটি 
করিয়া থাকে । । লোকহিত )। কবি যদি একথা জানেন, 
কবি যদি জানেন পাশ্চাত্যের এঁকাবন্ধ শ্রমিক শ্রেণী ‘একট 
শক্তি, সে এখন ভিক্ষা করে না, দাবী করে" তাহলে কেন 
তাদের গণ-সংগ্রামকে ভারতের মাটিতে প্রসারিত হতে 
উৎসাহিত করেন না? যদি কবি জানেন, জমিদারের 
প্রমোদ-কানন তৈরীর জন্য উপেনের শেষ সম্বল ‘দুহ বিঘা 
জমি'র উপর ভিটে বাড়ীখানা চলে ধায়, ভূমিহীন উপেন 
নিঃসহায় হয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়িয়ে অবশেষে গায়ে ফিরে 
নিজের ভিটের গাছের আম কুড়োতে গিয়ে জমিদারের 
পেয়াদার কাছে নিগৃহীত হয়, যদি কবি জানেন, ‘রাজার 
হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি এবং “জমিদার তাহা- 
দিগকে মারিতেছে মহাজন তাহাদিগকে ধরিতেছে, মনিব 
তাহাদিগকে গালি দিতেছে; পুলিশ তাহাদিগকে শুধিতেছে, 
গুরুঠাকুর তাহাদের মাথায় হাত বুলাইতেছে, মোক্তার 
তাহাদের গাট কাটিতেছে, আর তাহারা কেবল সেই 
অদৃষ্টের নামে নালিশ করিতেছে যাহার নামে শমন জারি 


জনগণের মুক্তির পথ কোথায় তা স্পষ্ট ভাষায় বলতে 
পারলেন না কেন? উত্তর অবশ্য একটা দিয়েছেন, "লেখা- 
পড়। শেখাই বাস্তা'-_কিস্ক কি ধরণের লেখাপড়া ? সামন্ত 
তান্ত্রিক অথব! বুয়া ছায়ায় তাদের স্বাথরক্ষার জন্য পরি- 
কল্পিত শিক্ষা অথবা গণ-মুক্তির গণ-সংগ্রামের গভি-নির্ধারক 
শিক্ষা? শোষণ অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রামের আহ্বান 
তো তিনি জানাতে পারলেন না। পারলেন না, কারণ 
তিনি মায়কৃভস্কি নন । ূ 

যাই হোক, মহাযুদ্ধের ভয়ঙ্কর রূপ দেখে কবি শুধু 


কম্পিতই হলেন না ; তিনি জানেন, কোন্‌ এক অদশ্য শ ক্রিক 
সক্রিয়তায় মানব ইতিহাসেপ্র গতিটি নিয়স্ত্িত হচ্ছে, এই 
মহাযুদ্ধের মধো দিয়ে; সেই প্রচণ্ড ধ্বংসের অন্যয্ূলি থেকেই 
সম্ভব হবে নিখিল বিশ্বমানবের মিলন ; এবং ভাবলে অবাক 
হতে হয়, রণ-কৌশল সম্পর্কে স্পষ্ট কোনও ধারণা না থাক" 
সবেগু, কবি ভার ব্যক্তিক অন্রভৃতির স্থাবা উপলব্ি 
করেছিলেন, যে চীন ভাব সাশ্রাজাবাদীদের কাছে পড়ে 
পড়ে মার খাচ্ছে, সেই চীনে এই বৃহৎ জাতির মধো 
কতখানি ক্ষষতা সমস্ত দেশ জুড়ে সঞ্চিত হচ্ছে । ...চীনের 
কাজের উদ্যমে চীনকে সে জিততে পারে না, গায়ের 
জোরে তাকে ঠেকিয়ে রাখতে চায় 1১ এই এত বড়ো 
একটা শক্তি যখন আপনার আধুনিক কালের বাহনকে পাবে, 
অর্থাৎ যখন বিজ্ঞান তার আমন হবে, তখন প্িহীতে 
তাকে বাধা দিতে পারে এমন কোন শক্ত আছে? 
(জাপান-যাত্রী )/ অদ্ভুত দৃর-দৃষ্টি কবির 5 বর্তমান 
আন্তর্জাতিক পটভূমিকার একথা অবিসংবাদিতভাবে'সতি । 
অথচ যে পথে চীন আজ সমগ্র পৃথিবীর সাম্াজাবাদের 
চোখের ঘুম কেড়ে নিয়েছে, সেই পথ সম্পকে কিন্ত কনি 
অন্পমন। । যে কবি জাপানের বুকে দাড়িয়ে, জাপানেরুই 
উগ্র জাতাস্তর্িত। ও সাম্রাঙ্জগাপিপাসার কু্সিত বিভীষিকা- 
ময় রূপটি জগতের সামনে নিভিকভাবে তুলে ধরলেন এবং 
বললেন, Nationalism is a great meance, যে কবির 
যুদ্ধবিরোধী বকুতাষ আমেরিকার বাবসায়িক ক্ষতিৰ 
সম্ভাবনায় সে দেশে অন্তর্দাহ হয়েছিল, উপস্থিত এবং যার 
যুন্ধবিরোধী দর্শনকে Saccherine mental Poison বালে 
Salt Lake Tribute অভিহিত করেছিল, সেই কবিই 
শেষ পধাস্ত আর রাজনৈতিক মুক্তি সংগ্রামের আহ্বান ন! 
জানিয়ে বলে উঠলেন, তমেব বিদিত্বাতিষু ত্যুমেতি, নান্তঃ 
পন্থা বিগ্বাতে অয়নায়' ৷ বিস্ময় জাগে বৈকী, ষখন দেখি 
তমাম-বিশ্বের অত্যাচারী শ্রেণীর অবলুপ্তি চাওয়ার পরিবর্তে 


কৰি মহাযুদ্ধের তাগুবলীলার উন্মাদ নিশীথের অধসানে 


বিশ্বজাগতিক মহামিলন যজ্ঞ শাস্তিনিকেতনের ভিন্তি প্রস্তর 








২০৪ 


স্থাপন করে বলে ওঠেন, "আমরা মানববিধাভার রাজপথে 
মহামানবের গান গেয়ে বেড়াব---মহাবিশ্বের পথকেই আমরা 
দেশ বলে গ্রহণ করবো ।' কেন এত বিমূর্ত বাস্তব-বিরক্ 
মানব সাধনা ! 

১৯১৯ খৃঃ 
জাালিয়ানওয়ালাবাগের ২০,০০০ জনতার 'ওপর দেড় শত 
সৈন্য নিয়ে প্রায় ১৬০০ ব্রাউও গুলি বর্ষণ করেন ষার 
ফলে, ইংরেজ সরকারেরই মতে, ৪০* বাক্কি নিহত ও 
১২০ জন আহত হয়, ৫১ জনের ফাসি ও ৪৬ জনের 
দীপাস্তর ও অসংখা লোকের কারাবাস ঘটে, বলাবাহুল্য 
ইংরেজের এই বীভখদ পৈশাচিভ হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদ 
করতে তৎকালীন নেতারাও কিঞ্চিৎ উদাসীন তখন 
রবীন্দ্রনাথই একমাত্র পুরুষ যিনি ভাইসরয়কে সেই অগ্রিগর্ভ 
এতিহাসিক পত্র লিখে প্রতিবাদ করলেন, এবং লাইট 
উপাধি ত্যাগ করলেন যেখানে গান্ধীজী সেই হত্যাকাণ্ডের 
জন্য মুখাতঃ দায়ী করলেন দেশের জনসাধারণের "হিংসাত্মক' 


ও বিশৃঙ্খল” কাধকলাপকে | অথচ কবি বুঝেছিলেন, 
জালিয়ানওয়ালবাগের হত্যাকাণ্ড কোনও বিচ্ছিল 
ঘটন। নয়, সাম্রাজাবাদী শক্তিগুলির পৃথিবীব্যাপী 


মহা-বিধ্বংসী ভাগুবলীলারই একটি অংশ । কবি বললেন, 
নিরস্ত্র নিঃসহায়ের প্রতি অত্যাচার কাপুরুষতা, সেই 
অত্যাচার দীনভাবে বহন করাও কাপুরুষতা ।' তাহলে 
মানুষের মধ্যে প্রতিশোধ বা প্রতিহিংসা নেওয়ার দুর্মর 
可 [Tai থাকবে না কেন? কবি সে সম্পর্কে নীরব | 
এবং এইখানে ফুদ্ধবিরোধী ফরাসী মনীষী রমা রলার 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পার্থক্য; সেই রল ঢা” ধার কাছে 
আমেরিক। ছিল nightদেare, যুদ্ধবাজও জাতি-বিদ্বেষীদের 
কাছে যিনি দেশদ্রোহী’, বিশ্বাসঘাতক” ফ্রান্সের শক্ত’, 
জার্মানীর গুপ্তচর’ প্রলয়ংকর যুদ্ধের যন্ত্রণায় আরক্র ধার 
অন্তরাত্মা । একথা ঠিক সমস্ত দেশের বুদ্ধিজীবিঘের শুভ 
বুদ্ধিকে জাগ্রত করে প্রক্যবন্ধ করার প্রচেষ্টায় রমা যে 
Declaration of Independence of Mind প্রচার 
করেন, ভারতীয়দের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ও আনন্দকুমার স্বামী 


১৩ই এপ্রিল যখন জেনারেল ডায়ার 


আলোক-সরণি 


তাতে সই করেছিলেন । একথা ঠিক, মুমোলিনেরু 
বীরোচিত চেহারায় ও দুলচাতুনীপূর্ণ কথাবার্তায়, আর তার 
সঙ্গে মসোলিনী-দূত অধ্যাপক ফরমিচি ও তুচ্চির প্রভাবে 
প্বীন্দ্রনাথ প্রথম দিকে মুসলিনীকে অনায়াসে বর্তমানকালে 
‘নেপোলিয়ন’ বলে ভাবতে পেরেছিলেন । এবং একথাও 
ঠিক, ফ্যাসিস্ত রক্তপিপাস্থ মুসোলিনীর আসল চেহারাটা 
রবীন্দ্রনাথের সামনে রলাই আয়নার মত তুলে ধরেন এবং 
শেষ পর্যন্ত দুয়ামেলের সঙ্গে ইপ্টাব্রভিউতে কবি প্রকাঙ্ছো 
ফ্যামিবাদের নিন্দা করেছিলেন, যার জন্যে মুললিনীর মুখপত্র 
Popoli d' Italia রবীন্দ্রনাথকে ফরাসী নাট্যকার মলিয়ের 
বিশ্ববিখ্যাত ভওচরিত্র Tartufe-ag সঙ্গে তুলনা করেছিল। 
কিন্ত পৃথিবীব্যাপী জনজাগরণ ও সোবিয়েত ইউনিয়নের 
সমাজ্রতাশ্নিক বিল্লবের চিন্তাধারার সংস্পর্শে এসে, রল্যা 
এবং রবীন্দ্রনাথ ছুজনেরই নবজন্ম হয়েছিল; ম্মথচ রমা 
বলা যেখানে ভাববাদী যৌতাত প্রায় কাটিয়ে উঠে শ্রমিক 
শ্রেণীর সঙ্গে একাত্ম হতে পেরেছিলেন এবং অকুঠ চিত্তে 
ঘোষণা করতে পেরেছিলেন, 'শ্রমজীবীদের পাশে আমার 
স্থান, রবীন্দ্রনাথ যেখানে তার মন্তলোকের নিংসঙ্গ-অভিলাধী 
আদর্শবাদী হুজনশীল ব্যক্তিত্ব ও কঠিন কণের দ্বারা নিজেকে 
উপলব্ধি করার অভীগ্পার দ্বন্দে চিরকাল শুধু ক্ষত-বিক্ষতই 
হলেন, যদিও জেনেভ! বিশ্ববিদ্যালয়ের রেকুর বানার্ড 
বোভিয়ের চোখে তিনি শেষ পযন্ত হয়ে উঠেছিলেন 
Redoubtable Bolshevik ; যদিও ভাবতে ভাললাগে, 
১৯২৫ সালে দক্ষিণ চীনে ভয়াবহ Shameen Massacre- 
এ একজন বুটিশ পুলিশ অফিসারের আদেশে ভারতীয় শিখ- 
সৈম্তবাহিনী সেদিনকার সেই নিরস্ত ছাত্র ও শ্রমিকদের 
বিক্ষোভ মিছিলের ওপর নিবিচারে গুলি চালালে, 
এই সংবাদে মর্মাহত কবি ভারতীয় সৈন্তদের ঘ্বণা দাসমনো- 
বৃত্তির তীব্র নিন্দাবাদ করেন। ভাল লাগেন। যখন দেখি, 
কবি নজরুল ইসলামের মত দুরন্ত আবেগে ইম্পাত দৃঢ় কণ্ঠে 
বলতে পারেন না, “মান্য নাই, আছে শুধু আজ জাত 
শেয়ালের হুক্ধাহুম্বা | পরিবর্তে, ক্রন্দনময় তাপদহনদীপ্ত 
বিশস্ম-বিধ-বিকারজীর্ণ খিন্ন অপন্রিতৃধধ . নিখিলহদয়কে 


ব্রবীন্দরনাপ £ একটি €চি্। 


কলক্কশূন্য করার জন্য শান্ত-মযক্ত-অনন্কু কক্ষণ1ঘণ সত্রাবু 
কাছে কবি অশ্রুজ্জলের আবেদন জানাচ্ছেন । 

এ কথ। তো! সনশ্বীকার্য, তমাম ছুনিয়ার তাবৎ বিপত্রির 
মূল কারণ নিহিত সামন্তবাদ ও পুঁজিবাদের গর্ভে । 
সামস্ততয্তরের 'অক্টোপাশের মত সববিস্তারী শোষক কপের 
সঙ্গে কবি পরিচিত ছিলেন; কবির 'রায়তের কথা! তান 
প্রমাণ । তিনি জানেন, ‘জমিদার প্যারাসাইট ৷৷ বাংল! 
দেশের মহাজন আর জোতদাব্র শ্রেণীর হাতে কিভাবে 
ছোট রায়তের সমস্ত জমি দ্রুত কেন্দ্রীভূত হচ্ছে তা তিনি 
অতান্ত বিচক্ষণতার সঙ্গে সেখানে বিশ্লেষণ করেছেন । তিন 
বলেছেন, "শুধু আইন করে চাষীর সামগ্রিক মুক্তি আন]! 
সম্ভব নয় এমন কি এ প্রবন্ধে তৎকালীন কংগ্রেমী 
পলিটিক্সের চাষী-সম্পকে” উদামীনতার প্রতিও তিনি কটাক্ষ 
করেছেন, যাদের আমরা ভদ্রলোক বলে থাকি তার! স্থবির 
করেছিলেন ঘে রাজপুকুষে আর ভদ্রলোক মিলে ভারতের 
রাজগদি ভাগাভাগি করে নেওয়াই পলিচিন্স । 
ধারা মাটির মানুষ তার! সনাতন নিয়মে জন্মাচ্ছে মরছে, 
চাষ করছে, কাপড় বুনছে, নিজের রক্র-মাংসে সবপ্রকার 
খাপদ-মাজষের আহার জোগাচ্ছে,। যে দেবতা তাদের ছোয়া 
লাগলে অন্ডচি হন মন্দির প্রাঙ্গণের বাহিরে সেই দেবতাকে 
ভূমিষ্ হয়ে প্রণাম করছে, মাতৃভাষায় কাদছে, হাসছে, 
বলছে, 1 দেশের সেই পলিটিশান আর দেশের 
সর্বসাধারণ, উভয়ের মধো অসীম দূরত্ব ৷ অর্থাৎ তাদের 
কাছে, দেশের পলিটিক্স আগে, দেশের মানুষ পরে ।' 
এমনকি এই নিরম্ন ক্ুধককুলকে নেহাহ্ই রাজনৈতিক উদ্দেশ্য 
সাধনের জগ্তই যে নিযুক্ত করা হয়েছিল অসহযোগ 
আন্দোলনের সময় সে ঘটনাও কবির চোখে ধরা পড়েছে: 
আর যাদের অগ্য-তক্ষা-ধনুগুণ তাদের এখনো মাঝে মাঝে 
ডাক পাড়া হয় দোকান বন্ধ করে হরতাল করার জন্যে । 
উপরওয়ালাদের কাছে আমাদের 'পালিটিক্যাল বাক! 
তক্গীটিকে অত্যন্ত ভেড়া করে দেখবার জন্তে। আবার 
পক্ষান্তরে 'লেবার স্বরাজ পার্টি” ও *ওয়ার্কাস পার্টি এ্যাণ্ 
পেজাস্টস্‌ পার্টি'বু মা্দ্বাদ লেনিনবাদ-ভিত্তিক রাজ- 


Ly 


ভয় করিনে এইটে মনে রেখে | 





২5৫ 
নীতিতে বিশ্বাসী রাজনৈতিক মতবাদকে ও কবি ঠিক গ্রহণ 
করতে পারছেন না। কবির মাতে ইউরোপের আস্ত প্রকৃতি 
কারণেই সেখানে মোশ্টালিজম কষিউনিজমের পরীক্ষা 
নিরীক্ষা স্বাভাবিক হলেও বাংলাদেশে মার্কসবাদী আন্দোলন 
হচ্ছে ‘বাঙালীর অসাধারণ নকলনৈপুণোর নাট্য, ম্যাজেণ্ট' 


রঙে ছোবানো ।' আবার সেইথানেই মাক বলেন, 
Workers otf the world unite! শ্রমিক-শ্রেণী 


দেশকালের সীমাবদ্ধ পরিধি অতিক্রম করে আন্তর্জাতিক 
এঁক্যে সংহত হলেই তার মুক্কি আর এ একা স্থাপিত 
জাতিক '৪ আন্তর্জাতিক শ্রেণীসহঘর্দের মাধ্যমে ; অবশ্য 
সংশ্লিষ্ট দেশের প্রকৃতি অনুসারে আন্দোলনের চরিত্র বিভিন্ন 
কূপ পানু । এ 'রায়তের কথাতেতেই বুবীজ্নাণগ বলেছেন, 
পল্লীর মধ্যে সমগ্রভাবে প্রাণসঞ্চার হলে তবেই সেই 
প্রাণের সম্পূর্ণ তা নিজেকে প্রতিনিয়ত প্রক্ষা করবার শক্তি 
নিজের ভিতর থেকেই উদ্ভাবন করতে পারবে) কিন্ত 
কেমন করে সেই উদ্ভাবনটি ঘটবে ? প্যাব্রামাইট জমিদার 
স্থদখোর মহাজলদের হাত থেকে রক্ষা কি হৃদয়ের কারবাণে 
সম্ভব? কবি তো জানেন; বিশেষ আইনে নয়, চরকাল 
নয়, খন্দরে নয়, কন্গ্রেনে ভোট দেবার চার-আন'-ক্রীত 
অধিকারে নর ।' তা হালে? অবাক্‌ হতে হয়, জীবনের 
শেষ দিকে ‘রচিত ছড়ার ছবি'র অস্তগত সামরুই তো এর 
উত্তর | শরত্চত্রের গন্ধুর মহাজনী অত্যাচারে শেষ পর্যন্ত 
আল্লার কাছে নালিশ জানিয়েছে; আর সেইখানেই 
রবীন্দ্রনাথের সামরু ছুনিটাদ মহাজন সামরুর বড় আদরের 
স্থধিয়া গাইটিকে দেনার দায়ে নিয়ে চলে 
সামরু ভূজালি হাতে দুনিচাদের গদির উন্দেশ্যে ছুটে ষায়। 
এমনকি একথাও সে অনায়াসে বলতে পারে ফাসি আমি 
দশ বছরের জেল খাটব, 
ফিরব তো তাত্র পর সেই কথাটাই ভেব বসে, আমি চললাম 
ঘর । শোষিত শ্রেণীর উন্নতশির বলিষ্ঠ প্রতিরোধের 
প্রতিনিধি সামরু পালোয়ানের মধ্ো দিয়ে কবি কি এই 
কথাই বোঝাতে চাহেন £ দশ বছর হোকু বিশ বছর 
হোক্‌্_যতদিন পরেই হোক্‌ এমন একদিন আসতে বাধ্য 





গেলে 


此 ae 
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যেদিন সামকরুর। সবাই মিলে “ভোজালি হাতে" দুবার 
গতিতে ছুটে যাবে নিজের মুক্তি সন্ধানে অনৃষ্টের দোহাই 
না পেড়ে? সামরু পালোয়ানের আন্কনিহিত জঙ্গী 
শক্তিটিকে তো কবি অবহেলা করতে পারছেন না! উপেন 
চাষী ষা পারেনি, সামরু তা পেবরেছে। উপেন চাষী যা 
পারেনি, গফুর ষা পারেনি, তা পেরেছে রবীন্দ্রনাথেরই আত 
একটি বলিষ্ট সৃষ্টি “মাধো' | ( ছড়ার ছবি) পুঁজি- 
বাদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষের প্রধান শক্তি, একজন মজছুর 1 
পাটের বাজার নরম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চটকল কতৃপক্ষ 
মাইনে কমিয়ে দেওয়ায় হাজার হাজার মজুর ধর্মঘটে কোমর 


বীধল। সেই সময় সাহেব, পুঁজিবাদীরা শ্রমিক একা 
ভেঙ্গে দেওয়ার জন্য যে কৌশল অবলম্বন করে, সেই 


কৌশল অবলম্বন করতে চাইল ৷ 'অর্থা বলল, 'মাধো, 
ভদ্র নেই তোর, আলগোছে তুই খাকু। দলের সঙ্গে যোগ 
দিলে শেষে মবুবি যে মার খেয়ে । কিন্তু আশ্চর্য্য শ্রেণী- 
সচেতন শ্রমিক মাধো | উত্তর দিল, “মব্রাই ভালো এ 
বেইমানির চেয়ে ৷: সামরুর মত তোঙজালি হাতে সে এগিয়ে 
যেতে পারেনি সতা, কিন্তু একথা সে সাহেবের মুখের ওপর 
বলতে পেরেছে, "সাহেব, আমি বিদায় নিলেম কাজে, 
অপমানের অন্ন আমার সহ হবে না যে॥ যাই হোক্‌, 
জমিদার মহাজন মালিকের বিরুদ্ধে শোষিত শ্রেণীর স্বতঃস্হৃষ্ 
বিভ্রোহকে কবি যে কতখানি সমর্থন করেন, তার পরিচয় 
পেতে অস্থবিধা হয় না এখানে । কবি তে! জানেন, "আজ- 
কালকার দিনে অর্থ শক্তি বিশেষ ধনী সম্প্রদায়ের মুঠোর 
মধো আটক পড়েছে । তাতে অল্প লোকের প্রতাপ ও 
অনেক লোকের দুঃখ। পচ বহুলোকের কর্মশক্তিকে 
নিজের হাতে সংগ্রহ করে নিতে পেরেছে বলেই ধনবানের 
প্রভাব । তার মূলধনের মানেই হচ্ছে বহুলোকের কর্মশ্রম 
তার টাকার রূপক মৃতি নিয়ে মাছে । সেই কর্মশ্রমই হচ্ছে 
সতাকার মূলধন, এই কর্মশ্রমই প্রতাক্ষতাবে আছে শ্রমিক- 
দের প্রত্যেকের মধো।' ( সমবায় নীতি ) 

শুধু এইখানেই শেষ নয়, পরবর্তীকালে বরোদা। ভ্রমণ- 
কালে (১১৩০ খৃঃ) যে রাজনৈতিক প্রবন্ধটি organizations 


আলোক-সরণি 


কবি রচনা করেছেন, সেখানেই পুঁজিবাদী দেশগুলো 
উৎ্পাঙ্দিকা-শক্তিকে ক্রমাগতই বিপুল থেকে বিপুলতর 
করবার প্রতিযোগিতায় পরম্পরের মধ্যে যে সংঘর্ষ এবং সেই 
উৎ্পাদ্দিকা-শক্তি যে বৃহত্তর জনসাধারণের মঙ্গলের জনো নয় 


পরন্ধ মুনাফার পাহাড় তৈরীতে নিয়োজিত, সে কথ। 
পরিষ্কারভাবে কবি দেখিয়ে দিয়েছেন । বলতে দ্বিধা নেই, 


এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ যেন মাকসীয় অর্থনীতির খুব কাছা- 
কাছি চলে এসেছেন | স্পষ্টই তিনি বলেছেন, যুদ্ধে লিপ 
জাতিগুলোর যুদ্ধের উপকরণ ও সমরাস্থ নির্মাণের বায় 
জোগাতে গিয়ে নিরম্স রুষককে শেষ পধন্থ হালের বলদ 
জোড়াও বিক্রী করতে হচ্ছে ; লেনিনের মত State js 
the machinery of expolitation বলতে না পারলেও, 
the doll-house barracks and the offices of the 
organisation agency-—শসৈনা-পুলিশ-আমলা আঅধথাং 
state নামক বস্তুটি তংকালীন ভারতে ( বলাবাহুল্য, সব- 
কালেই ) ইংরেজের সাম্রাজাবাদী শোষণের জোয়ালটি 
নিখুত ৱাখার জনোই ইংরেজ অভিলাষী; সে কথা 
রবীন্দ্রনাথ অকপটেই বলেছেন, It isa part of their 
impious creed to believe that money can 
compensate for curtailment of personality ; 
এবং এই প্রবন্ধে একথাও বলতে পেরেছেন Our law 
court is an unlicensed gambling 12211 পু জিবাদ- 
সামন্তবাদ-সাম্রাজ্যবাদ-শাসিত রাষ্ট্রে আইন যে সর্বদাই 
‘উপরূতলার’ লোকেদের শ্রেণী-স্বার্থে রচিত, একথা কত 
সহজে রবীন্দ্রনাথ বুঝতে পেরেছিলেন। অথচ এই সময়েই 
আর একটি প্রবন্ধ লিখলেন wealth and welfare 
যেখানে কবি বাক্তিগত সম্পদ ও সম্পত্তির স্বপক্ষে বললেন, 
property 15 the medium for the expression oft 
our personality | একি ম্ববিরোধ নয়? এ ব্ববিরোধের 
কারণ রবীন্দ্রনাথ বিপ্রবী নন, তিনি সংস্কারক । 

'অবশ্বাই রবীন্দ্রনাথের এই দ্বিধার মূল রয়েছে, আপতিন 
ভাষায় আমরা বাকে বলি ভারতীয় এতহা, তার-মধোই । 
তাই দেখি, যে যুরোপকে একদিন চিন্তদৃত বা চিত্তপ্রতীকরূপে 


৮ 


ু্ীক্রনাথ : একটি চিন্তা 


দেখেছেন, তাকেই আবার সুণ। করেছেন-__'যুরোপের বাইরে 
অনাস্বীয়মগ্ুলে যুরোপীস্র সভ্যতার মশালটি মালো দেখাবাত 
দন্যে নয়, স্বাগ্ুন লাগাবার জন্যে ৷ (কালান্থবু ) কবি 
নিদ্বিধায় উচ্চারণ করলেন, 'ইশ্রীবিয়ালিজ স্‌ হচ্ছে অজগর 
সাপের এঁকানীতি, গিলে খাওয়াকেই সে এক করা বালে 
প্রচার করে । তা সত্বেও লক্ষা করলে দেখ দাবে, 
রবীন্দ্রনাথের আস্তর্জাতিকতাবাদ, বাস্তবের রক্ততটে নয়, 
Idea-z স্তরেই সমাীন | ঠিক সেই কারণেই পুঁজিবাদের 
আপন নিয়মে স্থামী বাজারের জন্যই যে স্থায়ী সাম্রাজ্যের 
প্রয়োজন একথা ঠিক ঠিক ভাবে ধরতে পেরেছেন বলে মনে 
হয় না। ভার মধ্যে এই ধারণাই ছিল, ধনাড়ঙ্গরর-পূর্ণ 
ভোগবিলামীতায় জীবন সম্তোগের ইচ্ছা থেকেই পুঁজিবাদের 
উদ্ভব, সততং তাঁর কাছে, প্রাচীনকালের অনাড়ছ্ছর সমাজ 
বাব্সায় ধনীদের একটি জনহিতকর ভূমিকা ছিল, সামাজিক 
জনকল্যাণমূলক কাজে তাদের উদ্বন্থু ধন নিয়োজিত হত; 
অর্থাৎ প্রাচীন যুগীয় রাজাদের সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ধারণা 
তাদেরই অনুকূলে । বলাবাছলা এই ধারণা ভারতের 
বিশেষ একটি শ্রেণীর এতিহোর কাছ থেকে পাওয়া | 
‘বিশেষ শ্রেণী" বলতে বাধা হচ্ছি এই কারণে যে ভারতীয় 
এঁতিহা বলতে ধা বোঝায় তা আপামর জনসাধারণের 
এতিহথ নয়। এহিহা বলতে বোঝায়, T. ৪. Eliot-এর 
ভাষায়, 2 tradition is rathar a way of feeling 
and acting which characterises a group 
throughout generations, ভারতীয় এঁতিহা বলতে 
তাই শাসক £০০-এর এতিহকেই বোকায়। প্রাচীন 
শাসকাশ্রেণীর চরিত্র, ভারতে, মূলতঃ অনেকটা সামস্- 
তান্ত্রিক । শ্রেণী বিরোধ সে যুগেও ছিল; সে যুগেও 
উৎপন্ন ফসলের একট! অংশ ‘রাজস্ব’ হিসেবে প্রজার বা 


?了 日 局 


কুকের রাজাকে দিতে হত । না ছিলে তাকে ভুমি হারাতে 
হত) তবু মন্স-জৈমিনি, এরা বাজান ভূম্বামীতকে স্বীকার 
করে নিয়েছেন । তাছাড়', সে বুশের লাহাতো অধিকাশ 
ক্ষেত্রেই ব্লাজাকে অহিমান্ছিড কাপে চিত্রিত করা হয়েছে; 
রাজধর্মের সঙ্গে আধ্যাস্থিক পারুলৌকিক বিশ্বাস যুক্ত হওয়ায় 
তৎকালীন মুনিক্বির' ৪ বাজন্থার্ের অন্কুলেই কপ 
বলেছেন। স্থতরাং তাদের হট এতিহ৷ ঘে স্বাভাবিক 
ভাবেই তৎকালীন লামস্ততান্বিক বাচেবু সমাজ ব্যবস্থায় 
উপরিতলের অনুকূলে চিত্রিত হবে, একথা অস্কার করার 
তো কোনও কারণ দেখ না। কিন্ত যত উজ্জল কাপেই 
চিত্রিত হোক, সাধারণ রুষকের স্নেহ সে ভৃদ্বামী, ভূপত, 
গ্রামকৃট, মহামাত্র বা নুপতির্না পুষ্ট ছিল; আর শুর 
চিরকাল সেবাকাধেই নিষূক্ত ভিল। জযিদাবুরা যে 
‘প্যারসাইট”, এ শুধু বরবীন্টনাপের কালেই নয়, প্রাচীন 
কালে সত্য ছিল। ‘এই শ্রেণীদ্বলের নবচেযে ভালে! 
প্রমাণ এই যে নানা অশ্রুতনাম! গোষ্ঠি রাজশক্তিতে পরিণত 
হইলেই ক্ষত্রিয়’ বলিয়া গণা হয়, তাদের স্বজনগণ সম্ভবত 
সেই মধাদা লাভ করিত। কিন্ত এই স্থযোগ লাভে 
তাহারুই আবার শোষিত ও বঞ্চিত শ্রেণীকে বর্জন কনে)? 
(সংস্কৃতির কপাস্তর : গোপাল হালদার )। স্থতরাং 
সামন্ততাস্ত্রিক সমাজ কাহাযোসম্পন্ন ভারতবর্ষে রবীন্্নাখ 
শাসক শ্রেণীরই ওঁতিহ্রেই উত্তরাধিকার হয়ে গেছেন 
ওপনিষদিক চেতনায় তার প্রশ্নহীন বিশ্বাস রাখতে গিয়ে 
অথবা বলা যেতে পারে রবীন্দ্রনাথ জন্ম ব্রোমার্টিক কবি 
বলেই অতীতের গৌরবময় কপায়ণ তার কবি-ব্ক্কিত্তের 
সাধারণ বৃত্তি কারণ রোমাটিকতার একটি বিশেষ লক্ষণ 
re-awakening of middle ages বা re-creation of 
the past. 
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মানুষের দিকে পথ দেখাচ্ছেন উলঙ্গ কুমারী মা 
_-সত্য গুহ 
তিনি 
কুমারী এবং যুবতী মায়ের কোলে 
নিহত 


এবং পরিপূর্ণ যুবা 
উভয়ের পাধিব আবরণশন্য উলঙ্গ শুদ্ধত। থেকে সামার আলোক সংগ্রহ 
আামার প্রতিবেশিরা ছাড়া 
এখানে 
মামার ম'স্কত, তা দুঃখের এবং 


দন 
তিনি 
মরতে অরতেও স্বর্গের কথা বলেন নি 
তার শেষ মানবিক উচ্চারণ 
ধুলার বন্ধনে বাধা স্রজনশীল অমৃতের পুত্রমাত্রেই ভালোবালার জন্যে 
পাপ, যদি ঈশ্বরের ৪, ঘ্বণয 
পাপী না 
মা সভা, তা এই আমি অন্ভব করি 
প্রেম 
তিনি 
প্রেমহীন জীবনযাপনের রূঢ়তা আান্দাজ করেছেন 
মাটিতে 
ভার জীবন্ত মৃতদেহ কুমারী মায়ের কোলে 
উভয়ের পাখিব আবরণ শূন্য শরীরের সৌন্দর্ঘ, যা ইশ্বরিকতার চেয়ে উচ 
এই কুটিল এবং মানবতাহীন জগতে | 
করুণ 
এবং সে শিল্পই আমার শজনশীলতার সাহস এবং 


সমবয়সী অন্ধকারে চলতে যা আমার পাথেয় তা এ মৃতশিশু ফেলে কুমারী মা 
বিশ্বের উলঙ্গ এতিস্যকে অস্তিত্বে ধারণ করে মানের দিকে পথ দেখাচ্ছেন ॥ 





₹ এক টুকরো হাসি 
রচনা ঃ ব্লাগা ডিমিট্রোভ না। ( বাল্গেপ্রুয়া ) 


আকাশের এক প্রান্ত থেকে 

আর এক প্রান্ত, 

আমি দীর্ঘ পথ পরিক্রমা করেছি । 
গাঢ় কফির বুঙের এক সন্ধায় 
শাস্তি ও যুদ্ধের বিভাজক বেখাটি 
আমি পার হয়ে এলাম । 

মামার ভয় হয়েছিল আমি দেখবে! 


点 
লোনা অশ্রজলে ভর! এক গভীর কৃপ, 
দেখবে! অসংখ্য মরামা্ষের চোখ । 
সাফল্য মধুরতম 
কিন্তু গ্রেনেভের বিস্ফোরণের মতো উষা ফুটে উঠলো, ধুর 
বিদেশী এই অতিথির দিকে চেয়ে । ৃ অন্বাদ : স্ুুনীলাংশু দাশ 
হু হাতার সাফল্য অর্জন যে করেনি কখনো 
তার সেই হাসিতে আমি দেখলাম : চিহ্নিত ই 
ফুলের মধু-র স্বাদ ঠিক পায় না কখনো 
ভরা হারা জালা যদি. না থাকে কারে৷ প্রচণ্ড । 
্ তোমার শক্রিমত্তা ৷ WY 
জীবনের এক প্রান্ত থেকে এত স্পষ্ট ক'রে বলতে পারে না 
আর এক প্রান্তে le - জয়ের সংজ্ঞ৷ 
[. বিজিত, মৃমৃযুর মত, 
* ভিয়েতনাম পরিদর্শনের পরিপ্রেক্ষিতে রচিত। - যার রুদ্ধ কর্ণে দূরবর্তী বিজয়-সঙ্গীত 
আছড়ে পড়ে-_কত স্পষ্ট, যস্ত্রণামুক্ত । , 
নু ‘Success is counted sweetest" কবিতার অন্তবাদ | 
ডা 


ছরবীণ নামাও এবার সোনালী সোনেলা 


তুমি আমার স্থখ কেড়ে নাও 

কেড়ে নাও অবলা মাটির প্রতি মায়া 

নধর ওঠ থেকে কেড়ে নাও শীতল দোপাটা 
বাৎসলোর আবির তুমি ছড়া যমুনায় । 
হৃদয়ের সাঁকো পেরোলেই উন্মাদনা 
ভয়াবহ ভূষি-প্বন-এলোমেলো রুক্ষ মমতা 
তবু ঘাসের মোজেকে দেখি-__ 

নধর ছড়ানো সেই দেহ 

লালে লাল ফুল বেহিসাবী ভালবাসা 
হঠাৎ ভেনিস স্থখ সমাধি শিবিরে । 


প্রশ্ন বহুবার করি 

শীতল ছোয়ায়_-ফৌবনের ভরা জ্োহঙ্গায়, 
গরল চোখেতে দেখি মোঁহয়ার রং 

দোদুল হিসেব থেকে সব নাজেহাল 

গণিত নিয়ম মেনে চলা 

তবু প্রশ্ন করি 
মানবতা--ভালবাসা--স্থখ 

সে সব কোথায়, কোন দুর দেশে? 


দূর থেকে ভেসে আসে বক্তৃতার স্রোত 
সমস্ত গলির জোড়ে রক্তপাত 
বধির যৌবন বাধা অসীম শৃঙ্খলে। 


-_ম্ভাষ:ভটাচার্য 


সী সী উদ্বান্ত শিবির ৃঁ 

মার মরা মুখ- _জীবাণুর সাথে যুঝছে সন্তান 
বসস্ত কুচীর মতো শিশু 

পেলব হাতেতে খোজে স্তন-_ন্লেহ অসীম মমতা 
রুক্ষ গেলারি মাঠে জলছে আপগ্তন। 

আহা ঘুম 

ধারালো ক্ষুরের মতো ঘুম 
আগুনে ঝলসে যাওয়া ঘুম 

হঠাৎ চমকে উঠি আমি 

ধুলোয় আছড়ে পড়ে করুণার ছুরি 
স্মৃতিতে শোয়ান হয় মায়ের শরীর । 


এ্াসিডে ঝলসে ওঠে মুখ, দেখি 
ষ্টিয়ারিং হাতে ছুটছে__সামসন সোনালী 
সবুজ জমিতে ছুটছে শ্রীকষ্ধের রথ 
সোনালী ছটছো' তুমি নিরুদ্দেশ হতে ? 


হঠাৎ, দুম ফ্রাশের হুঙ্কার 

আর্তনাদ 

সিছুরে রাঙানো মাটি অশান্ত বেয়নেট 

শিখার পাগলা ঘোড়া ছোটে বন্থছুর, 

ভেঙ্গে যায় সোনার ধানেতে মোড়া টপ এলবাম 
সব ধূসো বাড়ি 

দূরবীন নামাও এবার সোনালী সোনেলা | 


和 


পশ্চাৎপট 
| মৃণাল বণিক 





আমার চারিদিকে এক অসীম শন্যতা__। 
কাছাকাছি মধ্যবিত্ত জীবন ও মন, 
যে মন বা জীবন, অন্ধকার গলির শিশিরে 


_ অথবা কুয়াশায় ভেজা, পাথর, দেয়াল, আর 


বারুদের স্তপে, নিয়তই গন্ধ শুকে শু কে 
জীবনের মানে খোজে । 

কাছাকাছি অভিধান নেহ ) 
নিরর্থক, অনরথক, জ্রটীল শব্দ গুচ্ছ, অনঢ় অটল 
হৃদয়ের কাছাকাছি থেকে 
প্রাণপণে দমকল ডাকে ॥ 
তুলসী শিমুল অথবা পলাশের বীজ বুনে বুনে 
পলাতক! বোমারু বিমান, আর 
রকেটের হৃংপিগ্ড থেকে, ক্রমশ: 
নিস্তেজ, ক্ষীয়মান, শব্দ 


ব্রহ্ম শব্দ ব্ৰহ্ম | 


পদিপিসী স্থদের কারবানে 

মরা কুকুরের মতে৷ ফুলে ফুলে 
জয়ঢাক ॥ 

পিসীমা কুমারী ( + বিধবা ) 
অথচ-_ 

জরায়ুতে অবারিত প্রবেশের ডাক 
যত পথিকের । 


সমূডে শঙ্খ ডাকে, বালুচরে 
যৃবক যুবতী | 
তাদের প্রেমের শপথ শেষ হবে 
চাদ ডুবে গেলে ॥ 
আপাততঃ 
হেলঞ্চে পাতায়, জোনাকীর পিঠের আলোর 
আলোয়, টিকটিকি পোকা ধরে খায় 
পদ্নের পুকুরে | 
আট পায়ে সাতার সাতার । 
কার মনে পাপ নেই, 
দোষ নেই, নেই অবৈধ প্রেমের বাসন! 
ভেবে তেবে, 
সদানন্দ লুঙ্গী তাজ করে । 
বালিশে লালার দাগ__ 
বিছানায় কামন৷ ছড়ানে! । 


জীবনের এই সব দেন! 
একদিন তে মেটাতে হবেই | 
আপাততঃ 

রক্কেতে মেশাই | এখন 
আমার চারদিকে, শুধু | 
বারুদের স্তুপ ॥ 


KH 





জিতের ডগায় এসে যাওয়া সত্বেও "যা" ডাকটি রুদ্ধ 
বইল। নিচে নামার সিড়ি ধরবে না ওপরেই উঠবে_এই 
দোটানায় কয়েক সেকেণ্ড ত্যারচা হয়ে থেকে আপাতত 
ওপরে যাওয়া ঠিক হতেই লাফিয়ে লাফিয়ে সিডি উত্তরে 
দরুজা ঘেষে ঘরে ঢুকল রিণ! । দরজার পাল্লা ওর দেহের 
ঠেলায় দেয়ালে আচম্কা বারি খেয়ে শব্দ হয়ে উঠল 
একবার ৷ এ ঘর ব্রিণার ॥। ম। থাকে নিচের ঘরে । 

সারা রাত বৃষ্টিতে গেছে । ঘোর কাটেনি ভোরেও। 
ভোর যদি ভোরের মতো না হয়ে তুযুণ্ডি সেজে থাকে তবে 


জে নত 





যা হয়, ওয়েদার ভালে৷ নয় ব'লে রিণা ঠিক করেছিল আক্ত 
স্কুলে যাবে না। তারপর রোজের অভোমসে টিমেতালে 
একতলার বারান্দা থেকে হকার-পরিতাক্ত দৈনিক কাগজ- 
থানা তুলে নিয়ে প্রথম পাতার হেডিং শেষ করে পরবতী 
পাতা ওণ্টাবার আগে আটকে রইল মাঝ সি'ড়িতে। 
কাগজখান৷ বিছনায় বিছিয়ে খবরটি আবার পড়া আরম্ভ 
করার আগে দৈনিকের আর্ কিনারে কিকে হলুদের রঙ-এ 


হাত বোলালো রিণা। ভোরের বর্ধীয় কাগজও পার পায় 
নি। সংবাদের আছ্পান্ত, অতি প্রয়োজনীয় অংশ, শেষে 


একটি মাত্র নামে ডুবে থাকলো খানিকক্ষণ । ততক্ষণে 
রিপার নাকের পাটা কাপছে, বিসদুশ রেখা ধরেছে কপালে, 
বিকশিত চোখ দুটি কুচকে যাচ্ছে বার বার । 

আজ যে স্কুলে ধাওয়া হল না তা এখন নিশ্চিত । যেন 
কোন দেশনেতা, কোন বিশেষ ব্যক্তির পরলোক গমনে 
সব কর্মস্থচী বাতিল হয়ে গেল। অথচ রূপক একটি বালক 
মাত্র । জেলের অভ্যন্তরে সংঘর্ষে আর চার-জনের সঙ্গে 
রূপক মিলে মোট পাঁচজন মারা গেছে। স্থলের বয়েজ 
সেকসন আজ বন্ধ থাকবে তাতে কোন সন্দেহ নেই | একই 
বাড়িতে সকাল-দুপুরে গালস আর বয়েজ বিভাগ | সেই 
বাড়ির একটি : পড়ুর্নার বিয়োগ প্রা: বিভাগকে 
বিচঙিত করবে না, এমন মনে হয় না। রিণাদের ছুটি হয়ে 


যাওয়াই স্থাডাবিক। এই জলে-কাদায় অতটা ঠেঙ্গিয়ে 
আর যায় কে? 

এভাবে একা একা বসে এইসব ভাবা ও এমন সংবাদ 
উপভোগ অসম্ভব মনে হওয়া মাত্র রিণ। উঠে পড়ল। মা 
এবং জনে জনে এ খবর ছড়িয়ে দেবে ভেবে যাত্রা শুরু কলা 
মনস্থ করেও চেয়ারে বসে নিল একবার । ছু পাঁ ছুলছে। 
বা হাতের কড়ে আঙ্গুল নাকের গর্ভে ঢুকিয়ে খ্বটতে লাগল 
বুথা। 





কেউ মরে গেলে তাকে স্মরণ করতে উদ্যোগ একটু বেশি 
দরকার হয়। মৃত লোকটির প্রাক্তন স্থিতি সাংঘাতিক 
সংঘর্ষ বাধায় বর্তমান অবস্থার সঙ্গে । দৃষ্টি দেওয়ালে ঠেসে 
এতক্ষণ অবিচল ছিল, আর থাকা গেল না। এলোমেলো 
এক মাথা! চুল ক্ষুদ্র কপালের অর্ধেক ঢেকে বর্রেখেছে। 
চোখ ছুটি উড়ন্ত ফড়িং-এর মতো অবিরাম নড়ছে। 
বেতের ডগার মতো নাসাগ্র দুঢ এক জোড়া ঠেঁটের 
সাক্ষী হয়ে কথা বলে__ 
“আমাদের পার্টি আপনার সহযোগিতা 
9 | সিক করে রিধা-দি ॥ 
পার্টি-পলিটিক্স-এ বিরাগ-অশ্ররাগের 
(为 অতাব র্রিণার অজ্জাগত । ও কাজে মত্ত 
দিলীপ সেনগুগু লোকজনকে কেমন যেন অপ্রয়োজনীয় 
ও ওদের ক্রিয়া-কলাপকে নিজের সঙ্গে 
সম্পর্কহীন ব'লে মনে হয়। কিন্তু এক একজন থাকে, 
যা-ই করুক না কেন, যুক্তি-তর্কের ধার না ধেরে তাকে 
ভালে। লাগে । ব্ধপকের কথায় রিণা তাই হাসে | 
‘কেন ভাই__ আমাকে নিয়ে টানাটানি কেন আবার ?' 
“ও । আপনার বল৷ ভুল হল, আপনাদের হবে। গৌরবে 
বহুবচন । হালে পক । 
‘তুমি তো বেশ কথা শিখেছে! বূপক ?' 
এক্ষণের প্রশ্রয়ে হাসিমুখে রসিদ কেটে বিশ্বস্ত 
রিণাদিকে ধরিয়ে দিয়ে প্রাপ্তির অপেক্ষা করে রূপক । 
রিণা ফেরায় না। 
জুয়ার আড্ডা বলিয়ে পাশের বাড়ির ছাদে রবিবার 
করছিল বড়রা । তর তর করে কখন যে রূপক উঠে এসে 
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পড়ুন মুখ 


‘আপনাদের লঙ্জা করে না" উক্তিতে একদলের রবিবার 
তো৷ বটেই, সম্মান মাটি কারে চলে গেল অসম্মালিত 
লোকেরা ছাড়া আর কেউ ঠিকমতো টেরই পেল না। 
পয়সা পার্টি কাণ্ডে দিয়ে না আসা পর্যন্ত রূপকের রাগ 
মেটে না। | 

ভদ্রজনের জুয়া খেল! বন্ধ করে দেওয়৷ এবং অজিত অথথ 
পার্টি ফাণ্ডে জমা দেওয়া এই দুয়ের প্রথম কাজটির জন্য 
রূপকের প্রতি রিণ! রুতজ্ঞ থাকলেও দ্বিতীয়টির তল পাওয়া 
ভার । টাকাগুলে। যথাস্থানে ফিরিয়ে দিলেই তো হ'ত? 
পার্টি ফাণ্ড ছাড়া কি জায়গা নেই আর ? 

রূপক সম্পর্কে শোনা কথা গুলোকে মিলিয়ে দেখা এখন 
বড় জরুরী হয়ে পড়ল প্রিণার কাছে । ক্লপকরা আইন 
শাসন কিছুই মানে না। বিপরীত পথে চলছে । ম্নান- 
খাওয়া আর নিয়মিত বাড়ি আসা ভুলে ভাঙতে লেগে 
গেছে সব। পুলিশে-রূপকে সাক্ষাতই নাকি বিপদের । 
রূপকের মা দেখা হলেই দারুণ উদ্বেগে বলত, "আমার যত 
অশান্তি ওটাকে নিয়ে । দেশের কাজ কি এত মোজা? 


তার তা-কি যে মে করলেই হ’ল? শুনছি নাকি অকাজজ- 


কুকাজও করছে ওরা । আমি তোশুনে ভয়ে মরি-_ওরা 
নাকি বোমা-গুলিও চালায় ।* ্‌ 

রিণা ব্যথিত হয়ে ওঠার নুহূর্তে হঠাৎই টের পেল একটু 
আগে ও মুচকি হেসেছে। রূপকের অতীত ছেলেমানষী 
বর্তমান অবস্থায় ফিরে এসে হাসিয়ে দিয়ে গেছে ওকে। 
স্বতির ধাকায়। নিঃশব্দ হাসি-ও দুখের কারণ হয়। 
ছেলেট। আর নেই, এবারে তা ভয়ানক সত্যি হয়ে উঠল | 

উত্তর দিকের জানালা এখনও খোলা হয় নি। রাত্রে 
কোন এক সময়ে বার ছাট আসায় বন্ধ করে দিয়েছিল। 
ভিজে ভারী হয়ে গেছে জানালা । এক ধাক্কায় খুলল না। 


দ্বিতীয় এবং অপেক্ষাকৃত জোর ধাক্কার দরকার হ'ল। 


জল জমেছে পথে । রিণাদের বাড়ির সামনে পিচের 
রাস্তা ডিঙ্গিয়ে শন্তক্ষেত্র অনেকটা | তারপর সরু _মাটির 
পথ। ...মাটির পথ শেষ হয়েছে একখানা বাড়ির দরলায়, 


+১৩ 
কূপকের বাড়ির । বাইরের দেয়ালে বর্ষণের দাগ । ওদিকে 
তাকিয়ে রিণার পক্ষে কিছু বুঝে ওঠা সম্ভব হ'ল না। 
প্ররুতপক্ষে এতক্ষণে এই প্রথম কূপকের মায়ের জন্য কষ্টবোধ 
করুল। এ কষ্টের তবু একটা সীমা আছে। কস্থ ক্লপকের 
মা? এ সংবাদে পৃথিবীর সব থেকে অভিভূত মান্ষটির সঙ্গে 
আলাপ আছে ব্রিণার, দেখা হলে কথাবার্তা হয়, সেই 
স্বাদে রিপার উচিত কিছু সান্বনার বাক্য তৈরি করে ও 
বাড়ির দিকে রওনা হওয়া । কিন্তু রূপক ৪ ক্রুপকের মা, 
এই দুজনের মাঝে রিণা কত 'অপাক্রেয়, এ কথা মনে হাতে 
সান্তনা আর ভাষা পেল না । 

জানালা থেকে সবে সান্বনার কাজটিকে খুবই দুরূহ 
বলে মনে হল। কেন না, নিপা বুক কেপে উঠল, 
সংবাদটি ভয়াবহ । ভীষণ শোকের । তাহলে রিণ। এখন 
কি করতে পারে? কি করা যায়? কিছুই ন৷। তবু, 
রাজনীতি যাকে কখনও এক দওও ভাবায় নি, সেই ন্রিপা 
জানালায় পিঠ দিয়ে ওই অবহেলিত বিষয়টি সম্পর্কে খানিক 
ভেবে নিল। এ জিনিস কি এতই বড় ঘে প্রাণ পৰন্ত 
দেওয়া যায় ? এককালে সম্ভব ছিল । কত মান্য মরেছে ' 
আজও কি সেদিন গত হয় নি ? কারার অন্তরালে মরে গিমে 
রূপক এই প্রথমবার, ওর কাছে শুধুমাত্র স্বেহের না হরে, 
এককালে, সেই ইংরাজের যুগে প্রাণ দিয়ে দেওয়া দেশ- 
প্রেমিকদের মতো! শ্রদ্ধার হয়ে উঠল। রূপকের এ হেন 
মৃত্যুতে ও এখন বিস্মিত, রোমাঞ্চিত, আবার গবিত-ও | 
কেন না, বূপককে ও চিনত। কৌশলে ও স্থথে নিজেকে 
বাচিয়ে রাখার এত সব ফিকিরফন্দি রূপকের মনেই ধরল 
না। ও গেল মরতে । আর মরল-ও। পার্টি আর 
পার্টি । কি সে বস্তু, ঠিক কি চায় তা রিণা জানেনা বটে, 
তবে এইটুকু শিক্ষয়িত্ৰী রিণা বুঝতে পারে, লক্ষা একটা 
ছিলই । সে লক্ষ্যের সঙ্গে কপকের ব্যক্তিগত স্বার্থ-স্থখের 
কোন সম্পর্ক ছিল ন!। 

আর ভাবা যায় শা। 
এইভাবে! ছৃঃখের সাথী চাই। 
, কাগদখানা হাতে নিয়ে একতলার পথ ধরল। 


দাড়িয়েও থাক৷ যাস না 
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মা'র ঘরে ঢুকেই পাড়া-পড়শী অনেককে দেখতে পেল। 
বুঝল, অনেক সময় নষ্ট করে ফেলেছে এ সংবাদ ও 
একি জানে না, ইতিমধো মায়ের ঘর পাড়ার বউর! ভরিয়ে 
দিশ্েছে। ব্রিণার হাতে কাগজ দেখে একজন জিজ্ঞেস 
করল, “তাহলে তো সব জানোহ ? 

নিঃশব্দে মাথা নাড়ল ব্রিণ। | 

“যা হবার তো হয়েই গেছে । একবার তো যেতে 
হয় ও বাড়ি? ছেলেটার মা তে! ছটফট করছে__ 1 
আর একজন | 

সকলে এ ওর দিকে তাকিয়ে চোখে চোখে বলতে 
চাইল, “তাই চল ৷’ 





“রিণা ধা বরং আমি মান্তষের কান্না সইতে পারি না।' 


আহা-রে ৷ অমন ফুটফুটে ছেলেটা" চোখ মৃছল ব্রিণার 
মা। এক আধ মিনিটের মধ্যে অন্বেবা |. 

ও বাড়িতে একরকম যাওয়াই হয় না কারো । ভাই না? 
সকলে মিলে গেলে তবু বুঝবে পাড়ার লোক সঙ্গে আছে। 
কে জানে কার কপালে কি আছে? অনিলের মতিগতি 
দেখে তো বুক কাপে মামার 1' মহিলার দিশাহার) 
চোখজোড়া জলে ভরে গেল। 

“তা যা বলেছেো৷। একটা মাত্র ছেলে বুকথানা 
ভাসিয়ে দিয়ে গেল মায়ের 1! . যার যায় সে বোঝে-_।, 
_স্কৃতীয় জন। “শুনছিলুম 'মআবার বাচ্চা হবে। দেখা 
হয়েছিলে। একদিন--ত1-৪ তো! অনেকদিন হয়ে গেল-__ 

“থাক্‌ মাসীমা | ওসব এখন ছাড়ুন ।, একজনকে বলে 
সকলকে থামাল ব্রিণা | 


* খালিক পরে দল বেধে সকলে হাটা লাগাল কূপকের 
বাড়ির দিকে | কপকের মা-কে দেখতে । সাস্বন। দিতে । 
জল বাচিয়ে হাটছে ওর। । একেবারে পেছনে রিণা। ইচ্ছে 
করেহ তফাতে আছে | 


আলোক-সরণি 


বাড়ির কাছে আসতেই শাখ বেজে উঠল হঠাৎ । 

“একি ৷ কোন্‌ বাড়িতে থেমে, ঘুরে দাড়াল প্রথম 
জন । চলা বন্ধ করল অন্যেরা! | | ও বিস্ময় চেয়ে 
রইল সামনের বাড়ির দিকে | 


শাক 


চলো তে) দেখ! - 

শঙ্গার বাজিয়ে সব লোক ডাকছে যেন কেউ। 

বাড়ির ভেতর ঢুকতে যেতেই দরজার কাছে ছুটে এসে 
ঠোটে আঙ্গুল 'ঠেকিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করলেন বাড়ির কর্তা. 
কপকের বাবা, “খবরদার-_-ও কিন্তু কিছু জানে না। 
জানানো হয়নি |, 

কর্তার মূখে দেখার মতো কিছু একটা অবশ্যই আছে 
একমাত্র পুত্রের মৃত্যু সংবাদটিও সরবে বলতে পারছেন না। 
ছু চোখ ভরে রক্ত জমে উঠেছে । নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করার 
সব ক্ষমতাটুকু যে লুপ্ত, কালপিটে দুই গালে ত। সতা। তবু 
অলৌকিক জোরে সোজা হয়ে আছেন। 
ভের্তরে ঢুকতেই আবার শাখের ফু । 
“ওই ঘরে 
হাতে ধরা শঙ্খ মুখ থেকে নামিয়ে কোন আস্মীয়াই 
বোধ হয় ওদের পথ দেখাল । 

আর, ওরা রূপর্টকর শায়িত মা ও একটি সম্ভজাত 
ফুটফুটে শিশুর মূখ দেখে প্রায় একসঙ্গে বদ্ধ কান্না কেঁদে 
ফেলল । বাদ গেল রিণা। 、 

রূপকের মা মাথা একটু তুলে ওদের দেখে মৃদ্ধ হ। 
হাসল। বলল, ‘আজ আমার রূপকেরও জন্মদিন |? 

বিছবল দর্শকদের ঘোর কাটে নি। তারা শিশু ও 
জননীকে দেখার নাম করে অসম্ভবকে দেখতে লাগল। 

রিণার ইচ্ছে করছিল, গলা ফাটিয়ে সকর্গকে শুনিয়ে 
ও এখন চিৎকার করে । শোক প্রকাশের সব আয়োজন 
এই নতুন শিশু ও তার মা এমনভাবে পণ্ড করে দিল যে, 
এই আশাভঙ্গ সহ করা যায় না । 
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লতরঙ্গের মত হামিটা মার! ঘরের মপো ভেঙ্গে দিকে। ছিটকিনি খুলে একট! পাল্ল| ফাক করলো । প্রথমে 


পড়লো। সবিতা হাসছে । 

সনাতন হামির স্বরটাকে তারিয়ে তারিয়ে বুকের অধো 
'অক্ষভব কর এব সেটাকে কোনো ঘৌনাম্উতিতে প'লাটে 
নেবার আাগেই শব্দটা হল-_টকৃ...টকৃ-.-টকৃ__টক... 1 

ঘুগপৎ দুজনেই পেমে গেল । 
শব্দ হল-__টকৃ_টকৃ *--। 

সনাতন চেঁচিয়ে উঠলো-_কে-এাএ? 
বাইরের লোকটা চাপা স্বরে বলে উঠলো আছ 
আমি মণ্ট 
সনাতন ও সবিতা মুখ চাএয়া-চাওয়ি করলো । সবিতা 
আচল সামলে নিয়ে চোখে জিজ্ঞাসা ফোটালো । কে 
বললো, বোঝা গেল না । সনাতন ও সবিতা এই গভীবু 
নুহৃতে নিজেদের একান্ত দেওয়া নেওয়া নিয়ে বাস্ত ছল। 
বস্ততপক্ষে, ঠিক এই মৃতূ্তে সনাতন কোনো তৃতীয় সত্বার 
উপস্থিতি পছন্দ করছিলো না। কারণ একটু আাগেই 
সনাতনের কোয়াটার্সের লনে নগ্ন অন্ধকার নেমেছে । যে 
অন্ধকারটার জন্যে সে বিকেল থেকে অপেক্ষা করে বসে 
 'আছে। 

অন্ধকারটা নামার সঙ্গে সঙ্গে সবিতাকে ঘিরে মনের 
মধ্যে একট৷ থঘোরলাগা আবিলতা নামে প্রতিদিনই ৷ নির্জন 
কোয়াটার্সের মধুর মুহূত । তাকে ঘন করে তোলে বাগান 
থেকে উঠে আসা মিষ্টি শিউলির গন্ধ। খোলা জানাল। 
দিয়ে ঢুকে পড়ে সনাতনের লাল রঙের বাতিছলা তকতকে 
ঘরের মধ্যে । ধূপ ও শিউলির গন্ধ মিলে মিশে বিচ্ছিন্ন 
স্বপ্রময় জগত |  সবিতাকে মনে হয় সুন্দরী প্রেমের খনি, 
মুঠোয় ধরতে নেশার মত পেয়ে বসে সনাতনকে । 

কিন্তু ঠিক ছুমাস আগে বাচিলর অবস্থায় এগুলো সে 


কান পাতিলো  আাবারু 


কল্পনা করতো । কল্পনার ভেতর স্থুখ টানতো । পরিবর্তে 
তাতে পেত, প্রথমে এক আনন্দ, পরে নায়কোচিত 


অন্থভূতি, তাব্রপর খানিকটা বিষগ্রতা । 

কিন্ত এখন নেই কল্পনার বাস্তবরূপ স্তপীকৃত পুঁজি 
হিসেবে তার সিন্দুকে জমা থাকা সন্বেও সে হয়ে উঠলো 
যথেষ্ট কৃপণ । অনিচ্ছা বুকে নিয়ে সে উঠে গেল দরজার 


ঘরে ঢুকালো! এক ঝলক সুন্দর ঠাণ্ডা বাতাস। সার: 
টাউনশীপের খড়রঙা চাদ আজ 
অদৃশ্য । খোলা তর্রোয়ালের মত চকচকে ব্রাস্থ। 
দিয়ে অসস্থব হট্টগোল করে মিছিল মিলিয়ে 
গেছে | ভানুপিরু মালার 
চুপচাপ 1 

বাতাসের পেছন পেছন প্রায় ছ'ফিট লঙ্গা 
ন্ধমাংসের মে অ'স্তত্রটা তার কাছে এগিয়ে 
এল তা মানস । অন্ধকারে চেনার 
আগেই সে তার পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকে 
পড়েছে। বৈদ্বাতিক আালোমাখা তার লাল 
মুখটা সনাতন তাকিয়ে দেখলে! । 

লৌকটা বিনা আমন্থণে সটান সোকার় 
গিয়ে "বসে পড়লো । সেদিকে তাকিয়ে 
সনাতন চমকে উঠলো একি ৷ শরীর জুড়ে 
হিমভাব, উদ্বেগ । মনে 
ধুপের গন্ধ হঠাং অস্হিত । 

বারে কোনো -শিউলির গন্ধ নেই, লনে 
কোনে সবুজ গাছ নেই । নুহুর্ভেই সবকিছু 
কেমন থমকে গেল । সবকিছু স্তন্ধ। অথচ 
লোকটা কি অসম্ভব স্বাভাবিকভাবে ঘরে এসে 
ঢুকলো । হাসলো ৷ সোফায় গিয়ে বললো | 

£ তারপর তোদের খবর কি বল্‌? 

আর ঠিক এই মৃহর্তে লোকটাকে চিনতে 
পেরে সবিতা ভীষণ হইচই করে উঠলো | 

:9 মা, কি আশ্চ্। মণ্ট্‌দা তুমি? 
এতদিন বাদে সময় হল তোমার? জানতাম 
তুমি এখানেই চাকরী করছে! । এতদিনের 
মধ্যে তো একদিন আসতে পারুতে ? 

মণ্ট, অতান্ত সহজভাবে হামলো | পকেট 
থেকে পিগ্রেট বের করে ধরালো । তারপর 


বললো । 
£ তোমরা না অনুমতি দিলে কি করে আমি বল? 


আকাশে 


নিন ন্রান্তাটা 


একটা? 


বলাও 


让 
পু 





খ্বালেব্র [ভিজা 
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সনাতন তো জানালোই না বিয়ে করেছে ? তারপর আবার 
তোমাকেই | 

সবিতা অন্রযোগ করলো । 

£ হ্যা, তাই বই কি? তোমাকে তো কোক়াটাসে 
পাওয়াই যায় ন।। তুমি নাকি আজকাল খুব বিজি লোক 
হয়ে গেছ ? জানাবেটা কি করে শুনি? 

কিছুক্ষণ থমকে থাকার পর সবিতা একসঙ্গে অঙ্গন 
কথ! শ্লোতের মত বলে যেতে লাগলো । 

: আমি ভাবলাষ, আমার ওপর তোমার রাগ বোধহয় 
এখন'৪ কমেনি | 

£ কিসের রাগ ! 

: কেন? মনে পড়ছে না? সেবারে তুমি মামাকে 
ইউনিয়নে দাড়াতে বলে নিরাশ হলে, তোমার নাকি কি 
না? তৃমি ভীষণ রেগে গেলে । সারা কলেজে মেয়েদের মধ্যে 
আমি নাকি জিততামই । ভাবলাম তোমার হয়ত সেই 
ব্রাগট! আজও রয়ে গেছে! | 

£না। তিন বছর বাগ জমিয়ে রাখার অত উত্তাপ 
শরীরে নেই | 

দরজা বন্ধ করতে ভুলে গিয়ে সনাতন চুপচাপ দাড়িয়ে- 
ছিল। কিছু বলতে ভূলে গিম্েছিল। এবং কেন তুলে 
গিয়েছিল সে কথা ভাবতে গিয়ে সে হঠাৎই আবিষ্কার 
করলো--সে ভয় পেয়েছে । একটা প্রচ্ছন্ন ভয় তার স্বনকে 
স্থবির করে দিয়েছে ! স্বতির মধ্যে একটা সিল্যুট দৃশ্া যতই 
স্পষ্ট হচ্ছে ‘ভর’ ও “বিন্বয়াটা যেন ততই চেপে বদছে 
তার মধ্যে | 

‘সনাতন তাহলে বেশ স্থখেই আছিস বল’ কথাটার 
মধ্যে যে একটা ইঙ্গিত খোজবার চেষ্টা করলো । এবং কথাটা 
যদি সত্যিই সণ্ট_র কোনো রাগবোধ থেকে বেরিয়ে আসে 
ভাবতেই একট! আল্গা ভয় তাকে মাটির ওপর তুলে ধরে 
আবার নামিয়ে রাখলো 1 ৃ 

কারণ সনাতনের মগজ জুড়ে দুশ্টা আরও স্পষ্ট 
' হয়েছে । ভয়ের মপ্ট,! চাপা ভয়! তার এতক্ষণে খেয়াল 
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মালোক-সরণি 


হল, সে এখনও মণ্ট্‌কে ঘরে আদার আমন্্রণটুকু পর্যন্ত 
জানায়নি । তার স্বাভাবিকতা সরে গেছে । মণ্ট,র সন্দেহ 
হতে পারে । এবার সে একটু একটু করে স্বাভাবিক হতে 
স্বর করলো | এটাকে সনাতনের এক ধরণের অভিনয় বলে 
মলে হল । মনের কোনে! ঝড়কে চেপে রেখে সহজ 
হওয়ার চেষ্টা এক নতু ধরণের অভিনয় । সে অভিনয় 
স্বরু করলো । প্রথমে হাসবার চেষ্টা করলো বা হাসলো । 
তারপর দরজা বন্ধ করে সোফায় এসে বসলে । 

£ তারপর, কেমন আছিস বল? 

নিরুত্রেজ টিলে গলায় সনাতন বললো । উত্তরে মণ্ট, 
চোখ আধবোজা করে টেনে টেনে বললো-_খুঁউ-উ-ব 
ভালো | 

এরপর সনাতন কি বলবে খুজে পেল না। কি বললে 
মানাবে। অথচ ভাবতে আশ্চর্য লাগে মণ্ট, ছ'বছর 
আগে কলেজে তার সহপাঠি ছিল। দেখাসাক্ষাৎ ন! 
হলেও হয়ত ছ'ব্ছরের সেই সম্পর্কতে কোনো চিড় খেত 
ন! কিন্ত ভয়বাহক সেই ছবিটা দুজনের মধ্যে এখন একটা 
ইম্পাতের চাদর টাঙিয়ে দিয়েছে । কেউ কাউকে আর 
দেখতে পাচ্ছে না। কেবল দুজ্গনের কথা শোনা যাচ্ছে 
ছু'পাঁশ থেকে । 

£ আমি ছু'ঘিন তোর কোয়াটার্দে গিয়ে ফিরে এসেছি | 
তালা ঝুলছিল। . 
গেলে চোপসানে। বেলুনের যত ঝুলছিল সে । মণ্ট, বললে! | 

£ তা বিয়েটা কি ইয়ে ঘটিত নাকি ? মানে 

সবিতা হাসি চেপে লজ্জামাখ। চাপা প্রতিবাদ করলে । 

£ আজে না মশায়, রীতিমত নিগোশিয়েশন করে। 

কলেজ জীবনে তিনজনের পরিচয় বা সম্পর্কটা বিশ্লেষণ 
করে দেখা হয়নি কখনও । মাপ! হুয়নি পরিচয়ের ঘনত্ব । 
প্রথমে সনাতন পরে মণ্ট, চাকরী পেয়ে এখানে এল। 
ER ০০৪৪ 

বরাবরই একটু অন্যধরণের ছিল। 
“আমলে মন্ট,টা যে কি চায়’ এমন করে সনাতন কখনও 


1. 





মাগে ভেবে দেখেনি | ভেবেছিল মাত, তিনমাস আগে। 
মণ্ট,র শিরা উপশির! পর্যন্ত ভেবেছে। বুঝেছে মন্ট কি 
চায়। বুঝতে গিয়ে চমকে উঠেছে। ভয়ে কুঁকড়ে 
গেছে। 

কিস্ক এই মুহূর্তে মণ্ট,র কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছে তার 
সামনে ইস্পাতের চাদরটা সে দেখতে পাচ্ছে না। সনাতনের 
কাছেই সেটা শুধু স্পষ্ট । | 

মবিত৷ এখন বিবাহিত । ঠিকই । কিস্কু তার চারিত্রিক 
স্বচ্ছতা বা সরলতা মাঝখানে কোনোরকম আবরণ সে 
খুঁজে পায়নি । বরং বলা ধায় তার শ্বভাবটাই কিছুটা 
এইরকম । প্রাণোচ্ছল ঠাট্াইয়াকি কিছুটা চরিরগ 
মরলতার অঙ্গ | 

£ বিয়ে করছো না কেন? 


সাবধানে পাশটান। অন্রযোগ করুলো সবিভ' | সনাতন 


ভাবলো, সবিতা কি শুনতে চাইছে, ‘নাঃ বিয়ে আর করবো ' 


করে লাভ নেই’? 
মণ্ট, হাসলো | 
£ বিয়ে করার সময় পাচ্ছি না। 
সনাতন অনেকক্ষণ চুপ করেছিল। এবার নৃখ খুললো | 
যেন একটা কিছু খুজে পেল বলার | 
£ সময় থাকতে বিয়ে করে ফেলা ভাল। 
সনাতন এবার মণ্টংকে ভাল করে দেখলো | পরিষ্কার 
টেরিকটের জামাকাপড় গায়ে । করসা গায়ের রঙ রোদে 
পুড়ে তামাটে । খাড়া নাক, টানা চোখ, নিখুঁত চিবুক । 
সব মিলিয়ে ওর চেহারাটা মিনেমার ছোটখাট নায়ক 
হবার পক্ষে যথেষ্ট | 
মবিতাকে কি রকম উচ্ছল লাগছে । পুরোণো সম্পর্কের 
জের ধরে ভীষণ সহজ। সনাতন আয়নায় দেখা তার 
মুখটা মনে করার চেষ্টা করলো । কালো চৌকো প্যার্টাণের 
মুখ । থলথলে গালে দু'একটা! জলবসন্তের দাগ | সক্ধো- 
বেলা পাঞ্জাবী-পাজাম। পরে লাল বাতিটার তলায় দাড়ালে 
নিশ্চয়ই তার অনেক কিছুই পালটে যায়। 
সনাতনের সবিতার ওপর রাগ হল। 
আলোক- 


লা | 


কথাটা একটু 


২১৭ 


ইচ্ছে করুলো। চীৎকার করে বালে 
ওঠে তুমি কি জানো তুমি কার সঙ্গে কণা বলছে? ? ও 
একটা__ ! 

ঠিক এই সময়ে অনেক আলোয়, কায়ার অবধারিত 
ছায়ার মতই দৃশ্যট! কল্পনার খোলা বুকে ঝকীপিয়ে পড়লো । 
কথাটা বলা গেল না। দেখতে দেখতে চারপাশের হট্র- 
গোল থেমে গেল ৷ সামনে মঞ্চ । মঞ্চের কষময 'আলোটা 
ধীরে ধীরে কমে এল । সন্ধো রাত মাত্ব। টাউনশীপের 
কোন অঞ্চল চিল যেন সেটা? ইচ্ছে করে মনে করালে! 
লা লনাতন । 

মঞ্চের 'গপর এখন গতীর নৈঃশব্দ ! ফেটে ফোটে 
উঠছে স্তক্ধতার অ্রজ্শ্ব বোমা । রাস্তাটা 
ফাকা । আকা ছবির মত লন, কোয়াটার্স, মাধবীলতা, 
হান্র-হানা | চারপাশে স্থধমৃখীর ঝাঁক শুভ নন্ধযা জানাচ্ছি" 
ডিম্পিলের বোতল ধরা সামনের লোকটিকে : একটু চরে, 
গেটের নাইরে নিশ্চয়ই লোকটার গাড়ী পার্ক করা ছিল। 
ওরা ২ পেতে অপেক্ষা করছিল্‌-_মন্ধকার ও নৈঃশাফ । 

বয়স কত হবে লোকটির ? নিশ্চয়ই 5লিশের নীচে । 
মঞ্চের পাশ থেকে কোনে! নারী-পুরুষের সংলাপ স্বরলিপি 
হয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল । নাঃ, আসলে সেটা অণ্ট, ও সবিতার 
ঘরের মারার আলাপ | 

রাস্তার শেষপ্রাসন্তে ছায়ামৃতি ! এগিয়ে আসছে লোকটির 
দিকে। সে জানে না, কোস্াটাম+ সবুজবাতি, এয়ার 
কণ্ডিশন চেঙ্দার ভিম্পিল ইত্যাদির সংমিশ্রণ একটা গভীর 
ষড়যন্ত্রের মত তাকে তিলে তিলে স্লোপয়সন করেছে | 
নাইট গাউনের তলায় তার শরীরটা! একটি নিখুত শ্রেণী- 
শক্রর মত দেখাতে হয়ে গেছে। 

মণ্ট,র একটা বন্ধু প্রশ্নের ধাক্কায় সমস্ত দশাট: মুহূর্তে 
মিলিয়ে গেল ৷ 

: তুই তে প্রমোশন পেয়েছি? তাই না? 

সনাতন ভয় পাচ্ছিল, মণ্ট, ষে কোনো মূহূর্তেইে বলতে 
পারে, 'একটু দেশের কথা চিন্তা কর' কিংবা ‘আমাদের 
কাজে সহায়ত৷ কর’ অখবা ‘তুই কিন্তু শ্রেণীশক্রর আ ওত্যুয় 


কম বললে কি হয়? 


E> 
ভাষণ 
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এমে গেছিস' । এক কাতরতাবোধ থেকে সনাতনের 
ইচ্ছে করলো সে মণ্ট,র কোনো ভাই বা আত্মীয় হলে ভাল 
হৃত । 

মার বিশেষ সুখের কথা সনাতন মণ্ট.কে জানতে দিতে 


রাজী নয় । তার চোখের সামনে দেওয়ালে টানানো 
সবিতার মৃতিট! ভাঙ্গছে, গড়ছে | কিন্ধ নতুন হয়ে গড়ে 
উঠছে না। তবুও এক বিষণ্ন অসহায়তার আধো সাতার 


কাটতে কাটতে সে জবাব গ্লিল__হাণা। 

সবিতার উচ্ছলতাটা নব ঘুরিয়ে কে ষেন চড়া সুরে তুলে 
দিয়েছে | 

: অন্ট,দা, তোমার আমাকে সেই রক্ত দেওয়ার কথা 
মনে আছে ? অপারেশনের সময় এগার জনের মধো কারুর 
গ্র.প মিললো না। আমার এ, বি, গ্র.প মিললো তোমার 
সঙ্গে ? 

দেওয়ালের সাদা পর্দায় সনাতনের বিস্মিত চোখ 
শাহকে উঠলো! অভিনয়টা কি সে নিখুঁতভাবে করতে 
পারছে না। সনাতন তাকালে মণ্ট, সবিতার মুখের দিকে: 
সনাতনের বিশ্বাসকে রক্তাক্ত করে দিয়ে ভয়ঙ্কর সহজভাবে 
করাবাতী চালাচ্ছে | 

£ রক্ত ন! মিললে হয়ত বাচতামই না। 

সনাতন গালের ওপর হাত বোলাতেই বসন্তের দাগট! 
আঅন্তভব করলো ! নিঙ্গের হাতের দিকে তাকাতেই গায়ের 
রুট! খুব বেশী কালে! মনে হল | 

সবিতা হাসছে । মণ্ট, হাসছে । তাহলে সেই 
নেকড়েটা কি মিথ্যে ! বিশাল গাড়ীটাকে হজম করে এবার 
অন্ধকার ও নৈঃশব ক্রমশঃ একটা নক্টোপাশের ক্লপ নিল। 
একটু একটু হামাগুড়ি দিয়ে রি গেল ডিমপিলের খুব 
কাছাকাছি । , টি 

কও টি 

ষন্ট, আবার হাসলো । কিসের যেন ভয়ে সনাতন 
আবার সুরু করলো তার অভিনয় । 


: সবিতা তাড়াতাড়ি চায়ের জল বসিয়ে খণটা শোধ _ 


করার চেষ্টা কর , 


t 一 


মালোক-সরণি 


চায়ের জল বসাতে উঠে যায় সবিতা | \ 

এবার ওর! দু'জন ঘরের মধ্যে এক! ৷ মুখোমুখি | 
সনাতন মণ্টর চোখের পপর চোখ রেখে বেশীক্ষণ কথা 
বলতে পারছিল না। প্রতি মুছুর্ডে মনে হচ্ছে মণ্ট, একটা 

₹ঘাতিক কিছু বলবে_ কিছু চাইবে । কারণ এতদিন, 
বাদে হঠাৎই মে এসেছে । মোটা কিছু টাকা, কিছু সুযোগ 
অথবা যা খুশি তাই চাইতে সনাতন "না" বলতে 
পারবে না। এমন কি অনিচ্ছা পরসস্থ প্রকাশ করতে পারবে 
না। মন্ট,কে জানার পর, তাকে একটা প্রাগৈতিহাসিক 
মাংশাসী অস্তিজ ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না। 

ঘরের মধো ধূপের সঙ্গে শিউলির গন্ধটা বাবার পেলো 
সনাতন 1 বাইকে রাস্তার দশ্যটা মনে করার চেষ্টা করলে | 
মনে পড়ছে না| ঘুরেফিরে সেই লন, গাউন, ভিম্পিল 
আর নিঃশব্দ অন্ধকারের মধো নিজের চৌকো ঘরটাকেই 
এনে ফেললো সে। 

‘আমাদের বিরুদ্ধে আমাদের বাপ মা, ভাই বোন 
কাউকেই ক্ষমা করি না মামরা' এমন একটা কথা 
মবচেতনের এবিয়েলে ধরা পড়েছিল কি একবার ? মন্টু, 
ফিসফিসিয়ে কিছু বলছে কি? কোনো শাসানির নামতা 
ক্গাওড়াচ্ছে নাকি! না, তা নয়। টা সবিতার চুড়ির 
আওয়াজ । সবিতা রান্াথরে চা করছে। 

: সনাতন একট! ফ্রিজ কিনে নে তাহলে রোজ বাজার 
যেতে হবেলা। 

জিন্দা জাগা স্াশ্চম । করছে 
নয়ত ভয় দেখাচ্ছে । মণ্ট, কোনো হজ" সিন মারা 
ট্যাবলেট খেয়েছে । সনাতনের এতক্ষণে মনে হয়, মণ্ট, 
একটা ঝানু 'অভিনেতা । নিখুত অভিনয় ওর [ সনাতন 
হাসে। কিস্ক মার্কা হাসি | 

ছু" বেলা:খেতে পেলেই হয়.তরি আবার ফ্রিজ | 

সবিতা ঘরে ঢুকলে! । সবিতাকে হঠাংই খু'টিয়ে 
দেখলো সনাতন । ঝকঝকে সাদা দাত। কপালের 
আশেপাশে কালিং চুল, পাতলা ঠোট, বুকের খাজে চেপে 
বসা ব্রেসিয়ার, অনাবৃত করমা কোমের, আল্গা সিদ্ধের 


শালু | 





সন্ড শাসিত পক ১১৯ 


শাড়ী । একটা কাযভাবের দাপানি এসে পড়ে অনিবাধ- 
ভাবে। এই সময় সবিতাকে খুব খারাপ দেখতে লাগলে 


সনাতন স্বস্তিবোধ করতে! খুব রুগ্ন আপনা দিশ মোটা | 

ওখানে, মোর শ্রপনু, ভালা ভাসা ন্নাহলটি। সম্পূর্ণ 
মৃমূদ হয়ে উঠলে । সনাতন সোফার 2 ডুবে মেতে যেতে 
দেখলো কঠিন দেয়ালের মত কিছু ভয়াবহতা চটপট ঘিরে 
ফেললো সেই গাউন ঢাকা মাম্রষটিকে ৷ গায়ে কালো 
জাকেট, কালো প্যাপ্ট । ওদের হাতে টাকি । তবে কি 
বেহিষেবী শাসনের একটা প্রাসাদ ধ্বসে পড়বে, লোকট: ক 
খুন হবে | 

সবিতা চা নিয়ে ঘরে ঢুকলে । এবার সবিতা মনণ্ট,র 
পাশের চেয়ারে বসালো । মন্ট, চায়ে চামচ নাড়তে স্ত্রু 
কল্ললো। হঠাৎই সবিতা মন্টু আঙ্গুল চেপে ধনে । 

£ মণ্ট. দা এটা কি পাথর পরেছ গো? নীলা, না? 

: 到] | 

সনাতন অস্থস্থির কামড়ে ছটফট করতে লাগলো | 
‘ইস্‌ ৷ সবিতা কি স্থুরু করেছে। সবিতা কি বুকের কাপড়টা 
একটু সামলে নিতে পারে না" । সনাতন দেখলো সাবতার 
কাপড় সরে যাওয়া সুডৌল অংশটা মণ্ট, পলকে দেখে নিল । 
সবিতার শরীর থেকে সুন্দর টয়লেটের গন্ধ বেরোচ্ছে ! 

£ তুমি এদব বিশ্থাস কর ? 

মণ্ট, হাসে । 

£ এখন করছি | কারণ সময়টা খুব ধাজাপ যাচ্ছে। 

£ তোমার আবার সময় খারাপ কি? বিয়ে ৭ করনি, 
শুধু একটু রোগা হয়ে গেছ। 

£: বিয়ে খা দরকার কি ? চারিদিকে যা খুন-খারাপি 
হচ্ছে, মা আছি, কাল নেই । সবিতার মহন্ষ ভাবটা 
এবার বষার আকাশের মতই পালটে যায় । কপালে 
জ্যামিতিক রেখা ঘন হয়। 

£ সত্যিই । দেশটার অবস্থা রাতারাতি কি 
বদলে গেল। কি খুনই হচ্ছে? 

শুধু খুন আর খুন! আজকের কাগজে উনিশ'শ সত্তর 


তীষণ 


সট রোডের অফিসার পাড়ায় মিষ্টার মালহোতা খুন হলেন। 
খাওয়া-দাওয়ার পর স্থীর সঙ্গে লনে বসে গল্প করছিলেন, 
এমন সময় দু'জন লোক ঝাপিয়ে পড়ে ভোজালি দিয়ে গলাই 
নলি কেটে দিয়ে গেল। কি নুশংস ! 
তারপর সাচ হল। 

সনাতন সবিতার কণা শুনে চনকে উঠলে! ৷ চীংকার 
করে ফেটে পড়তে চাইলো ‘সবিতা চুপ কর, পামা ও তোমার 
এই চালাকির হুয়ো সারলা, তুমি জানন! তুমি কি বলছে" । 
কিন্ক সে কিছুই বলতে পাবরলে| না। 
সন্দেহের চোর! চাউনি ছাড়া; 

মাঝে মাঝে মণ্ট,ব এক মন্ভৃত যাদু করা চোখের 
প্রথরতা টেনে নিচ্ছিল সনাতনের কোনো নিস্তেল ক্রোধের 
সবটুকু অনুপব্মাণু। সনাতন আল্গাভাবে অ্ট,র দু 
আওুলগুলোর দিকে তাকালে! । হস্তরেথা বিচার বটায়ের 
কয়েকটা পাতা মনে পড়লো তার । আউ্লের মাথা সরু হলে 


পুলিশ এল । 
কিকাহ। 


কেবল মন্ট,র দিকে 





প্রকাশের পথে 
ভিন্ছেশী গল্প 
অন্রবাদ.: বিজন ঘোষ 
বিভিন্ন দেশের সাহিতোর সেরা! গল্প 'ও -কাহিনীর বিশিষ্ট 


সংকলন । প্রত্যেকটি গল্পই স্থনিবাচিত, ভাবসম্পল ৪ 
আঙ্গিকের স্বকীয্নতায় অনন্য | স্থল, কলেজ ও পাঠাগারে। 


সংগ্রহ করে রাখার উপযুক্ত বই । 

গ্রন্থটির ভূমিকায় স্থপ্রতিষ্ঠিত সাহিতাক শ্রভবানী 
মুখোপাধায় লিখেছেন_ষে কোন অন্রবাদে ' সবচেয়ে 
বড় কথা নিবাচন। বিজন ঘোষের নিবাচন পন্থত 
প্রশংসনীয় এবং তিনি গল্পগুলির ভাববন্ত অঙ্গন রেখে 
বাংলায় তার যথাযথ ব্নপান্তর করেছেন। সেদিক থেকে 
তিনি জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পদাঙ্কাশ্রসরুণ করেছেন এবং 
সাফল্য লাভ করেছেন । বিজন ঘোষ এই অন্ুবাদগুলিতে 
যে সততা -ও নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন তজ্জন্য তিনি 





| অভিনন্দন ফোগা ৷” 
সালের মোট খুনের পরিমাণ দিয়েছে । দিন পনের আগে 





2. 





২২০ 


সে হয় শিল্পী । আঙুলের মাথা যোটা হলে সে কারিগরি 
বিশারদ । শয়তান অথবা খুনীর আঙ্লের মাথা মনে করার 


(5 全 করলে! সে । যনে পড়লো না । 
টেবিলের ওপর এলোমেলো কয়েকটি বহ । একটি বই 
বড় স্পষ্ট । রইস পত্রিকা । ওপরে ছবি। বুকে ছুরি 


গৌজা নিশ্চিন্ত মৃতদেহ । পাশে নারকীয় মুখ প্রাচীন 
হিংশ্রতায় নীরব বিস্ফোরণ ঘটাচ্ছিল। সেদিকে তাকিয়ে 
সনাতনের চমকে ঠা চেতনার বহতাচ! হঠাৎ জমে গেল | 
অনেক দূরে সুরু হল বিস্ফোরণের পর বিস্ফোরণ বিস্ফোরণ 
ক্রমাগত বেড়ে চললে! । কাছে এল । সনাতন কপালে 
হাত রাখলো ৷ চোখ ঢাকলো । অন্ধকার ! মণ্ট, ও সবিতার 
কেউই শুনতে পাচ্ছে না সে বিস্ফোরণের ফাটা শব্ধ । 


একি ৷ এবার সে চিনতে পারলো । বিস্ফোরণ নয়, 
আর্তনাদ ৷ মিষ্টার মালহোত্রার নাভিকুগুজাত আর্তনাদ ! 


সবিতা তখনও বলে চলেছে-_ এত খুন হচ্ছে অথচ 
পুলিশ কাউকেই ধরতে পারছে না । রাত্বিরে আমরাও তো 
কোথাও বেরোইনা । খোলা জানলা দিয়ে ঘরের মধ্ো 
একটা প্রজাপতি ঢুকে পড়লো 1 

সনাতনের ইচ্ছে করলো, একটা মাপকাঠি দিয়ে সবিতার 
মধ্যে মণ্ট, সম্বন্ধে দরদট! মেপে দেখে । অথচ কত সহজেই 
সবিতাকে চুপ করিয়ে দেওয়া যায় । কমিয়ে বা সম্পূর্ণ 
নিভিয়ে দেওয়া যাঁয় ওর মণি দুটোর উজ্জল । 

কিন্ত ঠিক এই সময় তা নেভার আগেই নিভে গেল 
বরের আলো । পুরে স্বীটের 'আলো। পরপর তিনটে 
স্বাটই অন্ধকার ৷ সনাতন চমকে উঠলো । মুহূর্তে সর্বত্র 
কেমন ছমছমে নস্তন্ধতা নেমে এল। প্রতিটা খুঁটিনাটি শব 
হয়ে উঠলো স্পষ্ট । তিলজনেই চুপচাপ । সবিতাই প্রথম 
কথা বললো | | 

£ উঃ! জ্ঞালাতন। রোজ রোজ আলে! নেতে। 
এত বিচ্ছিরি লাগে না? সনাতন কি এক ভয়ে আলোর 
জন্তে ব্যাকুলহয়ে উঠলে] | 

£ সবিতা মোমবাতি জ্ঞালো তাড়াতাড়ি । 

সনাতনের ইচ্ছে হল মণ্ট্‌ বলে, ‘নাঃ, আজ চলি। 


আট 


সবসময়ই ঝিমিয়ে আছে। 





আালোক-্লল।ণ 


অন্ধকারে আর জালাবেো না তোদের ৷' খুব সরলভাবে 
যদি মিলিয়ে দিয়ে যায় শেষটা? চিন্তার উপশম "বা 
স্বাভাবিকতা৷ ৷ g 

সবিতা মোমবাতি চজলে আনলে৷। গলা মোমের ওপর 
গেঁথে দিল বাতিটা | শিখাটা কাপছে। ছায়াগুলে৷ ছুলে 
উঠলে৷। আবছা আলোর মধ্যে সনাতনের সমস্ত ঘরটাকে 
একটা সাউণ্ড প্রুফ চেম্বারের মত মনে হল। অথবা একট? 
গুহার মত । “খন চোখে পড়লো মণ্ট,র বিশাল ছায়াটা 
নাচের ভঙ্গিতে নড়ে চড়ে উঠছে | 

সবিতার পরিচিত ছায়াট। বড় এবং ছোট হতে হতে 
মণ্ট,র মধো মিশে যাচ্ছিল । সনাতন শব্দের জন্য উৎকর্ণ 
হয়ে উঠলে৷ ৷ বিভিন্ন রকম শব্দ । কোলাহল, হাসি, গান 
ইত্যাদির জন্য | 

: মণ্ট.দা, তুমি এত কাছে থাক অথচ মাঝে মাকে 
আসতে পাব না? 

£ তোমরা ও তো একদিন আগতে পারতে বাবা? 
নাকি ব্যাচিলর বলে অচ্ছু২/? 

মট নিটোল হাসলো ৷ প্রেমিকের মত নয়ত কোনো 
শয়তানের TS | 

বাইরে গাড়ীর শব হল । কে যেন গেট খোলার চেষ্টা 
করছে । সনাতন বললো, ‘কে দেখোতে। সবিতা ? 

সত্যিই, ই্রীল-টাউনশীপ এত এক-থেয়ে জায়গা ন1? 
আমার একটুও ভাল লাগে নাঁ। মাহুযগুলো যেন 


জানলার সমান্তরালে সবিতার মাথা! | চাপা বিশ্বয়ে 


বলে ওঠে_ পুলিশ 1! 

একট! তয়ংকর বাছুড় লাশকাটা ঘরে আটকা পড়েছে। 
কোনো যাস্তিক তরঙ্গে ধাক্কা খেয়ে দিশেহারা ঘুরপাক খেতে 
আরম্ভ করলো। শনির চক্রের মত ঘুরতে ঘুরতে কীচের 
গায়ে পিছলে যাচ্ছে তার উন্মাদ টর্পেডো ডানা | 

দূপ করে জলে উঠলো মটর চোখ । লাফ দিয়ে খাড়া 
হুল। সনাতন এখন মণ্ট,র খুব কাছাকাছি এসে দাড়ালো | 
মুখোমুখি তিনজন। তিনটি বুকে ক্রমাগত নিঃশব্দ 
তোলপাড় । একে অপরকে নিপট গম্ভীর দেখছিল। 


ক 


সমুত্ শাসিত রক্ত 


মণ্ট, খুব চাপাস্বরে বলে উঠলে! । 

£ বাসটার্ড 

তারপর একট! তাড়া খাওয়' কেউটের মত রান্নাঘর ও 
বাথরুমের দিকে ছুটে গেল । 

সবিতা বিহ্বল, স্থির ৷ শুধু একবার কাতরালো, 
‘পুলিশ কেন ?' তীত্র টার্চের আলো খেলে গিয়ে দেওয়ালের 
গায়ে লেখা নম্বরের ওপর থমকালে । 

সনাতনের মধো এতক্ষণের জমাট ভয় খুব দ্রুত গলে 
যেতে স্বরু করেছে | নিন শ্রশান থেকে কুদ্বশ্বাসে 
লোকালয়ে পৌছে খাবার স্বস্তি । অথচ এ স্বস্তির মধ্যে 
দোশ্বের কিছু থাকবে না। একটা নিখুত অঙ্কের মত মিলে 
যাওয়া অথবা উল্টো হলেও প্রান্কতিক বিপর্যয়ের মত 
অসহায়ভাবে হঠাৎ ঘটে যাওয়া কিছু । 

রান্নাঘরের দুর্গে কেউটের দৃষ্টি নখর আর্তনাদেশ্র মত 
ফুসছে। 

২ বাসটার্ড__ 1 

মান্তষের মত গলায় “পিছে তি ঘেরাও ডালা 
হাড়িকাঠে মৃত্যুপ্রদ শঙ্কার মত ছড়িয়ে পড়ে। সবিতার 
অবশ চেতনার মধ্যে খ্ালপ__খ্যলপ, লালের শব্দ । ক্রমশ 
এগোচ্ছে! ক্রমশ বাড়ছে! এক থেকে অসংখ্য | অনেক 
দূরে অস্পষ্ট খবরের কাগজের পাতা চোখে পড়ছে। তার 
ওপর উন্মত্ত যুদ্ধ ' দাতাল গুলি_ঝাঁঝরা বুক-_হিংস্র 


. যৌবনের ধীরে স্থির হয়ে আসা চোখ । 


সনাতনের বুকে গ্যালভ্যানোমিটারের কাটা ক্রমশ 
ঝুকে পড়ছে । দুই বোধের মাঝে নাল পয়েণ্টের দিকে। 
নতৃন-আসা কার যেন নাম “ফৌজী-শের, | তারও আগে 
কোথায় যেন গল্প শুনেছিল, “আগে খতম কর, পরে বিচার, 
এইসব কথার ধাক্কাধাক্কিতে তার মগজের মধ্যে শ্বশান তৈরী 
হয়ে গেল। যেখানে নত মাথা অনেক শোকাত মুখ । 
মণ্ট্‌র বিধবা মায়ের ভেঙ্গেপড়া কান্্রা। তার একা হয়ে 
যাওয়া খুব বাস্তবগতভাবে তার ভিথিরি হয়ে যাওয়া । 
শুশানে সমবেত অনেকেরই স্বীকারোক্তি এতটা চায়নি | 


| 
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লনের ওপর জুতোর শব্দ ক্রমাগত কথ: হয়ে যাচ্ছিল | 
_পিহলে খতম, পিছে কাশ্রন | অপচ মণ্ট, কয়েক বছৰ 
আগেও তার কাছে একট' লাল বলের মত আকর্মণীয় ছিল। 
“মাসিমা” ডাকের মধো সমুচ্চা সমঝোতা । 

‘এই সময় সনাতনের স্মৃতি থেকে সাবধানে সরে থাকলে 
মিষ্টার মালহোত্রার বলি আর্তনাদ । সে জারগার সরে 
আসে পলেস্তরা খনা প্রাচীন ঘরে ধূসর এক প্রৌঢ়া। ছুটি 
যুবকের আন্তরিকতাত মিঠি আম্বাদ নিচ্ছে । পাশে ধূপ 
ধূনে! তৃলসীমঞ্চ 1 কিন্ত শুধু মণ্ট.নু ছায়ার ওপরই সবিতা 
উচ্ছল হয়ে উঠতে পাবে । না পেলে ছায়ার সঙ্গেই কথা 
বলতে চায় । ভুলে যায় ছায়া কথা বলে না । কেন_ 

সনাতন ভাবতে চেষ্টা করলো, সবিতা তার সাক্ষেও এই 
ভাবেই জুড়ে খায় কিনা । নবর্থা নৱিতার সবুলতা সম্বন্ধে 
সবিতা সম্পূর্ণ অজ্ঞ কিনা ৷ 

জুতোর শব্দ এবার দ্বজার বাইরে । অন্ধকারে কিছু 
মানুষ অত্যধিক যত্তে দীর্ঘায়িত করছে তাদের হিংস্রতাকে । 


ত্খ্‌। 


আশেপাশের কোয়াটাসের মান্য মন্ত্রের মত স্তক্কতার 
বহমান ধারায় মিশে গেছে । 

বাইরে কিসের যেন শব ' এগুলি চলছে নাকি! না, 
টিনের শব্দ | 


আবার সেই শ্শান' অনেক স্বীকারোক্তির সঙ্গে 
সনাতন নিজের পরিচিত স্বর শুনতে পেল _-‘এতটা চায়নি’ | 
উচ্চারিত হয়ে চলেছে । তাহলে? তবে কি হবে। গাল 
ভানোষিটারের কাটা উল্টোমুখ হ'তে চাইছে? সনাতন 
উত্তেজিত হয়ে উঠছে । সে উত্তেক্নার মধো একটা 
রিভলবার জন্মাচ্ছে। অবচেতুনে দয়ার বুদবুদ__মপ্ট, প্রাণে 
বাচুক- প্রাণে বাচুক-। 

সবিত৷ এবার ফিসফিসিয়ে ঠে-_কি হবে 

এক, ছুই, তিন, কয়েক মূর্ত মাত্র! সনাতন সবিতার 
হৃদপিণ্ডের শব্ধ চিনতে চেষ্ঠা করে। হয়ত শেষ চেনা। 
চোখে চোখ, ঘুরে জানলার বাইরে পরে রান্নাঘরের 
দরজার দিকে | 

মুহূর্তে সবিতার কাধে মলা তানের উত্তেজিত ধাক্কা 1 ER- 


le হু 








৯২২ 


গতি টানে বাথরুমের অন্ধকার গহ্বরে নিক্ষিপ্ত হল মবিতা । 
সবিতার সমস্ত বোধশক্তি অবশ হয়ে জেগে রইল শুধু বিস্ময় । 

সন্ধে থেকে জমাট বেধে থাকা সনাতন এখন একটা 
বুদ্ধিমান জন্তুর মত চাপা ছোটাছুটি করছিলো । মণ্ট.কে 
চাপা ঈশারা করতেই সে রান্নাঘর থেকে বাথরুমে ছুটে এল | 
সনাতন কথা বলছে না। শুধু ঈশারায় বোঝাতে চাইছে। 
মণ্ট,কে আঙুল দেখাতে সে কোনো গুহায় ঢোকার মত 
অবলীলায় বাথরুমে ঢুকে গেল। ছোট্ট ঘর। দু'টি 
শরীরের স্বচ্ছন্দ উপস্থিতি কষ্টকর । এক পাশে চৌবাচ্ছ 1 
可 可 পাশে সাবানের বাক | 

ভেতরে ঢুকে সবিতা তার পরিচিত সাবানের গন্ধ পেল | 
নাকি সব এবং এই পুরুষ ছুটি এই মুতে তার কাছে সম্পূর্ণ 
অপরিচিত । তবু সে বুঝলো তাকে কি করতে হবে । খুব 
অসহায়ভাবে তার পেশী শিথিল হয়ে এল : ইচ্ছেশক্তিবিহীন 
এক যন্ত্রের মত অথচ সনাতন কোনো সেনানায়কের মত 
আদেশ করলো | 

: সবিতা স্বান সুরু কর। দরজা 
করে দাও, ওুক্রা ডাকলে দরজা ফাক করে তোমার মান 
দেখিয়ে দিও । 

বাস্‌। এইটুকু বেশী সনাতন কিছু বলেনি । 
চায়নি । 

সবিতা বুঝলো সনাতন কি বলতে চায়। এতক্ষণের 
জেগে থাকা বিস্ময়ঢটুকু পর্যন্ত তার ক্রমশ কমে আসছে। 


CS থেকে বন্ধ 


বলত 


, মণ্ট, তার সমস্ত কৌশলকে তাড়া খাশুয়া দুরের 


মানসিকতায় পালটে ফেলেছে । ফলত নিশ্বাস চেপে 
দেওয়ালের মধো মিশে যায় সে। 

‘স্থরু কর’ বলতে বলতে বাকাহীনভাবে দরঙ্রাট। হঠাৎ 
টেনে দেয় সনাতন । মুহূর্তে মোমবাতির বেগ্াত্তর আলো! 
পৃথিবী থেকে মুছে যায়। বাথরুমের মধ্যে কার্য, পৈশাচিক 


অন্ধকার । ঘরের প্রতিটি অবয়ব থেকে সুরু করে নিজেদের 


জ্যামিতিক স্তিত্ব পর্যন্ত অন্ধকারে মুছে ধায়। ভীতা 
সবিতার হাত দুটো স্বাভাবিকভাবেই বুকের আড়াল হয়ে 
আসে। রাশি বাশি অন্ধকার, কর্তক লুঠ হয়ে যাবার ভয়ে 


আলোক-সরণি 


সে সাবধান হতে চেষ্টা করে । সামান্য নড়ে উঠতেই মন্টু 
শরীরে শরীর লেগে ফায়.। দরজার বাইরে বজবিছাহ, 
ভেতরে জগঙ্দল স্তদ্ধতা ৷ 

সবিতার দেহ নিকষ অন্ধকারে অসংলগ্ স্বপ্ন দেখাত্র মত 
নিথর | বাইরে সনাতন রেডিও খুলে দিয়েছে । সবিতার 
কানের খুব কাছে, একেবারে গতি ছু য়ে যখন ধাতুময় স্বর 
সবিতা, আমাকে বাঁচাও ৷ 

অন্ধকার ঘরে, অন্ধকারে পরিনতিত সবিতার দেহে সে 
কথা প্রতিপ্ধনিত হলেও সবিতা তেখনিভাবেহ দাড়িয়ে 
রইলো | কিন্তু শরীরের মধো এক অনুরণন সুরু হল। 
যেন নতুন অনুভূতি জন্ম নিচ্ছে | ভয়ের মধ্যে মায়া ময়তা, 
বিন্ময়ের মধ্যে মায়া-মমত।। অদৃশ্য মণ্ট,র নিমজ্জিত পৌরুষ 
কিসফিসিয়ে উঠলো-_সবিতাঃ আমার রক্তের দাম দেবেনা? 

কথাটার বিছ্বাব্ঘবিভায় চকিতেই তার মধ্যে কি যেন 
ঝিলিক দিয়ে উঠলে! 1 হাসপাতালে শুয়ে থাক সবিতা । 
ইঞ্জেকশান, স্যালাইন । 

নদ দরজায় একসঙ্গে অনেক বুটের শব্দ ও কড়া! নড়ে 
উঠলো ৷ মন্টু এত আতিতে সবিতা! চঞ্চল, বুকে যন্ত্রণার 
বিধুনি । কড়া নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে উপ্টোপাণ্টা হিম কল্পনার 
তাড়া খেয়ে কোমরের কষিতে হাত প্লাথে, দ্রুত বিবস্ত্র হতে 
স্থরু করে । শাড়ী খুলে ব্যাকের ওপর রাখে । 


সনাতন নেশাগ্রস্ত অভিনেতার মত. পুলিশের জেরার 


জবাব দিতে দিতে শুনতে পেল সবিতা বাথরুমে স্থান 


করছে। বুকের ভেতর বিহ্যৎ ধাক্কার শব্দ তা শুনে কিছুটা, 


সম্তপিত হল। 
হণ টর্চের হলুদ রশ্মি ঝুঁকে ঝুঁকে গোপনতা কাড়ছিল। 


খাটের নীচে, আলমারির পাশে, দরজার পেছনে । তারপর 
লাফ দিয়ে দেওয়ালে, উঠে কটোর গায়ে। সনাতল- 


সবিতার যুগল ছবির মধ্যে পরিচিত শিকারকে খুজে ন৷ 
পেম্বে ঘুরে পাশের ঘরে ছুটে যায় আলো! | 
তকতকে মেঝের ওপর বুটের অধৈষধ আওয়াজ । 
তল্লাসী চলছে! 
_ মণ্ট, মিত্তির তাহলে এখানে ঢোকেনি বলছেন ? 


ww 


于 


সদুদ্র শাসিত বক্ 


সনাতন এ সময় কি এক মাবেগ প্রপাতে তাড়িত হয়ে 
ক্রমশ ঝজু সাবধানী হয়ে উঠছিলো ৷ 
ফৌজী দুঢত। ' 

_ক্সী। 

খাকি পোষাকের নগরে হিংস্রতা ছাপিয়ে মেকী দিল্লা্ীর 
ভৌতিক ৷ 

__চোর গুণ, ক্রিমিন্তালের। তাহলে আপনার বন্ধ ? 

-_মণ্ট,র ক্রিমিন্তাল লাইফের কথা আমি জানি ন! । 

খাকি পোষাক খরচোখে হাসির ট্রিগার টানলে। 

ওহ! তাহলে আপনি কি জানেন ? 

শুধু জানতাম, যে সশন্তু বিপ্লবে বিশ্বাসী ছিল। 

ইতিমধো ঘরের জিনিষপত্ত দমকা তালালে তছ-নচ | 
মেঝে ছুয়ে বইপত্র, বিছানা ওলট-পালট, ডালাখোলা 
বাকসো। স্বটকেশ । টর্চের সরীস্থপ আলো এবার পাশের 
দেওয়ালে তরতরিয়ে ওপরে উঠে পূর্ণাবয়ব সবিতাকে গিলে 
ফেললো । ফ্রেমের মধ্যে সবিতার ইলেষ্ট! চমক । 
তাকিয়ে লোকটা উপোসী হাগুরের মত হাসলে | 

_-কতদিন বিয়ে করেছেন ? 

_-তিন ম্বাস্‌। | 

' ফৌজী মেজাজ এবার পায়ে পায়ে বাথরুমের দিকে 

হেঁচে যায়। বন্ধ দরজায় আলো ঝলসে ওঠে । 

_-কে আছে ভেতরে ? 


কাবু 


সালে মধ্যে 


সেদিকে 


সনাতনের বুকে শৃন্ধতার সংঘাত, কম্পন দুরু দুরু । যার 
সঙ্গে মিশেছিল কিছু সন্দেহ এবং স্বপা। লোকটা হাসছে । 
নেকডের হাষি। | 

মামার স্্ী, স্বান করছে I 

জান্তব খা বুকে সবিতার পূর্ণাবয়ব ছবি যীড় 
ভাঙ্গছিলো | বাথরুমের জলের শবে মগজে শীশমহলী 
মেজাজের | | 

_আপনার স্ত্রী বেশ স্লিম তো? 

এবার সনাতনের মধ্যে অন্ত এক শন্ধা আড় ভাঙ্গে । 
এবং তা কোনোরকম রাস্তায় জপ পাবার স্গাগেই কে যেন 





বন্ধ দরন্াত্র গায়ে হেলে পড়ে । শালীনতার শরীর চিবোতে 
চিনোতে হঠাংই দরজায় সবুট লাবি। 
সনাতন দিক ভুলে আডঙ্ট। 


চিন্টাঠান 


হঠাৎ মগজে 
শল্ততা । ধ্ণ-ধ। হান্ধ' চেতনা ৷ দেখার বেশী কিছু 
করার নেই । সবিতার অভিনয়ই সব! পৃথিবীকে যে 


ভাবে দেখাবে, বন্দুক-চোখ সেভাবে চাখকে 1 


আম্চ্ধ। বদ্ধ দরজার ওপাশে সবিতার নিখুত 
ভিনগ্র 1__কি হচ্ছে অসভা ? 
ততক্ষণে দরজায় আবার বুটের লাপ্ে। সবিতার 


মিহিস্বরে সনাতনের আড়ষ্ট মাথায় ক্রুত নেলগাড়ির স্পন্দন ! 
থাকি লোকগুলোত্র চোখ বেয়ে কোনো মেরী জান লোভ 
গড়াচ্ছে নাকি ? কোনো উষ্ণতা ৷! সবিতাকে হ্ানরত 
পেয়ে ষদি লোকটা পুলিশী হৃদয় পালটে ফেলে? তাহলে 
হয়ত সবিতা সনাতন সন্ন্ধে যে ছুণার বিস্ফোরণ ঘটাবে ত 
সারা জীবনেও নিভবে না। কারণ সনাতনই তাকে 
বাথরুমে ঠেলে দিয়েছে । আর তা যদি নাও হয় তবে 
অন্ধকারের এই সুযোগে মণ্ট, ও সবিতার অদ্য বুকের দবত 
কি কমে আসবে ' অথবা! সবিতা ছিলা ছেড়া ধনুকের মত 
যোজন দূরে ছিটকে যাবে? হঠাৎ সনাতনের মনে হয় এসব 
কিছুই ঠিক নয় । তার! যথাথই স্বামী-শ্বী। ভাবা 
পরস্পর অনুগত ! | 

এই সময় দরজা সামান্য ফাক হয়ে ষার। মুহূর্তে 
কোনো তীব্র মিশাইলের মত টর্চের আলো বিধে যায় 
সবিতার বুকের ওপর । সেদিকে তাকিয়ে খাকি 
অতিথিদের কেউ হইচই করে না, শব্দ করে না! খুব 
সাব্ধানে স্তব্ধ হয়ে যায় সবাই । একটু শব্দ হলেই গভীর 
অরণো কোনো বিশ্বয়কর দৃশ্যোর মতই মুতে মিলিয়ে যাৰে। 
মাত্র কয়েক সেকেণ্ড এর আয়ু । 

স্বাকোমর নগ্র ভেনাম মৃতিতে অসংখ্য টলটলে 
মৃক্তোবিন্দু। জলে ভে! চুলের আড়ালে উত্তাল ছুটি সাদা 
মাংসপিওড দৃষ্টির বলয়ে বন্দী । ভিজে সায়া শরীরের সঙ্গে 
জড়িয়ে থাকে । নাভির চারপাশ জুড়ে ফ্রেকার রে 
মাংসপিও । নরম কপাল ছুঁয়ে AT সধারোে 


CENTRAL LIBRARY 








বড 


মৃক্তোবিন্দুর আক্রমণ | সবাই স্তস্তিত ' যেন পলকে দেখে 
নাও রহস্যের শেষ । সনাতনও দেখে ত! | 

সবিতার বুকের ওপর আলো থাকতে থাকতেই 'ও-_ম!' 
শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই মুহূর্তে দরজা বন্ধ হয়ে যায়। 

ঘরের মধো জান্তব হাসির ফুল্কি__হাঃ হাঃ। মিলি 
গাল ৷ সঙ্গে আরও কয়েক ট্রকরো হাসি ও কথাবাত৷। 
এবং সমস্ত ভাসির ষোগফলই একটা কামার্ত অশ্লীলতার মত 
দেওয়াল ভেদ করে গেথে যাচ্ছিল । 

[তন দেখলো হাসতে হাসতেই ওরা বেরিয়ে যাচ্ছে । 


মটোমোবাইলের শেষ শব্দ মিলিয়ে গেছে । ইউক্যালি- 
পটাসের মাথা থেকে লুঠেরা ঘরের মেঝেয় বাতাস নামে । 
মোমবাতি নিভে গেছে । 
হারিয়ে অন্ধকারে বিচ্ছিন্ন বধির মানুষেরা ! মুখোমুখি | 

সাবানের গন্ধের ভেতর সবিতা, শিউলির গন্ধের ভেতর 
সনাতন । অখণ্ড নৈঃশব্দ। বুকের ভেতর ঘড়ির টিক্‌ 
টিক্‌ শব্দ! 

ঝড়ের আগে, মনে হয় সকলেই কিছু বলবে । সবিতা 
কি বুক ভরে মণ্ট, সম্বন্ধে গ্ৃণার পাহাড় তৈরী করেছে? 

৪ ক্রোধে এক্ষণি কেটে পড়বে তা | অথবা দুঃখে ভেঙ্গে 
পড়বে তার অন্থরক্ষতার কাচের মিনার ৷ অথবা বাথরুমের 
দশো নিজের পণাস্ুলভ অস্তিতে ফপিয়ে উঠবে.। 

সনাতন কি তার মহন্ততার জন্ম গবিত হয়ে উঠবে? 
অথবা খুব সহজভাবে মণ্ট.র মুখোশ খুলে যাওয়ায় ক্র.র 
হোসে উঠবে? অন্ধকারের ভেতর কারর মন এবং দৃষ্টি 
কাউকেই ভূতে পারছে না। বিচ্ছিন্ন দ্বীপের ওপর হারিয়ে 
যাওয়া মাষ । অথচ অনিবার্ভাবে পরম্পর যুক্ত হবে 
তারা এক্ষুণি । 


গাঢ় অন্ধকার ৷ পৃথিবীর নির্জন ' 
চেহারার ভূগোল | 


一 一 一 一 一 一 一 一- 


আলোক-সরণি 


সবিতার কাছে চামড়া খসে গিয়ে ভয়ংকর কঙ্কাল 
প্রকাশ হয়ে পড়ায় মণ্ট, হুয়ে পড়তে পারে দুঃখে, 
অভিমানে । অথবা! বিপ্লবী চেতনায় উদ্ধত তার মাথা । ক 
নয়ত কৃতজ্ঞতা স্বীকারে নতজানু | 


উদগ্রীব তিনজনেই কিছু বলার জন্তো প্রস্তুত হয়ে 
উঠলো | ভয়ংকর অথবা বিষধর কিছু । 
@ 
__ ভাবগত সংহতির উপর রঃ 


সে । মেল 
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উৎসব 
আগামী 2ই নভেম্বর থেকে ১২ই নভেম্বর পর্যন্ত 
স্থান £ 和 হল 
£ একুষেনিকাল ক্রীষ্চান সেণ্টার, বাঙ্গালোর এবং : 
' কলকাত 
প্রস্তুতি কমিটির সদন্ত চাদা মাত্র দু টাক! । এ 
যোগাযোগ £ সঞ্জীব সরকার 
সম্পাদক, উৎসব সমিতি ] 


সেণ্ট পল্স ক্যাধিড্রাল : 

চৌরক্গী, কলকাতা-১৬ ॥ 88-৫১৫৬ . 
আলোক সরণি; ৬৪এ, মহাত্মা গান্ধী রেড, , 

কলকাতা-৯ } 
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সন আটটা নাগাদ, শীতের ক্রোদ তখনও বেশ 
শরম, রা এসে গেল । অয়েল বিক্ষাইনাঠির গাঘেদ! 
থোয়া ঢাকা রাস্তাটার গুপর জীপ দুটোর সাজোর ব্রেক 
再 可 可 শব্দ 'ওঠে_ ঘস্স্-স। »পঝপ করে জীপ পেকে 
লাফিয়ে নামে গুরা-_ চারজন । টেরিকটের খাড়াই ক্লীজঘুক 


সাট-ট্রাউজার, রোদ-চশমা, চিত্রবিচিত্র দীর্ঘ জুলপি, বেতের , 


হাট ইত্যাদির সহুরেপন৷ চারজনের মধোই | দুত 
কায়দায় ফদফস করে দেশলাই জালায়, নাক মৃখ দিয়ে 
ধোয়া ওগরায়। ছাই ঝাড়ার মধ্যেও আঙ্গুলের সাশ্চম 
শিল্প। 

সামনেই এক নদী | হুগলীর মোহান। । মোহানার 
সামনে নদ'সাত্রেই অকুল । কলে সামনের দিকে তাকালে 
শুধু ধেোয়।। কোন ভিন দেশের মাটিতে জলের প্রপাল 


, কেউ জানে না। নদীর সমস্ত অঙ্গ জুড়ে রোদ লাগায়__ 


শীতের হাক্তা মিউ রোদ-__এক স্বল্ব ছনি জন্মছে ছাকাশ 
৪ মাটির ফ্রেমে । চেয়ে থাকলে গা কিম ঝিম করে স্রথে | 

ওর| কেউ কেউ অবাক হয়, কেননা কলকাতার গঙ্গার 
এরকম চেহারা যে-কোন জায়গাতেই অভাবনীয় ; কেউ 
দীঘার সমুদ্রের সঙ্গে এর আদল খুজে পায়। কেউ হতোশ 
ফেলে এই ভেবে যে শীতের রোদ; নদীর চর, পাখী ইত্যাদি 
থাক] সত্বেও এখানে তারা আউটিং করতে আসেনি, 
এসেছে 可 可 দায় নিয়ে! বোধহয় মনের ক্ষোভেই এরা হে 
যার ফুসফুসের তেজ মাফিক সিগারেটে টান সারে। 
অতঃপর অবাক হওয়ার পালা, ক্ষোত প্রকাশ ইত্যাদি 
প্রাথমিক ব্যাপারগুলো মিটে গেলে ওরা একসময় কাজে 
লাগে | জীপ খালাস করতে ব্যস্ত হয় । বেশ কিছু লটবহর, 
নানান টুকিটাকি । হাওয়া দিচ্ছে অবশাই, কিন্তু স্তাডা 
প্রান্তরে রোদও অকরুণ, ফলে নরম সুশ্রী নুখগ্ুলো ঘামে, 
চামড়া লাল হয়ে ওঠে । সাট-ট্রাউজারে ধুলোর ছোপ 
লাগে__ 可 বিরক্তিকর । একটা ফাইফরমাস খাটার মতে৷ 
ছোকরার অভাব তীব্রভাবে অন্থতব করে। কারো কারো 
কথায় সেই প্রয়োজন বাক্ত হয়। 

‘বাবু, আমাকে কান্দ করতে লিবেন? দীন বিনীত 

মালোক_* 


গলায় এই "আবেদন উচ্চাব্রিত হলে চারটে মুখই একসঙ্গে 
একদিকে কেরে । 


লোকটিকে 'আগেই ৪রা দেখেছে । কিছুটা দূরে 
লাইট পোষ্টের তলাম চুপচাপ বসেছিল। কখন পায়ে 


পায়ে এগিয়ে এসেছে ৷ বয়স চেনা ভার, এমনি চেহারার 
দশ। 1 শোধাকে হয়তো বং ভিথিবি নয়, কিন্তু কি_ বোঝা 
শন । তবে দুঃখকাষ্টে বেচে থাকলে যেমন 

একটি হয় সেই ব্রকম মৃত্তি। মানে মুখভতি 
খোচা খোচা দাড়ি, রুখু ঘাড় ঝাপানো চুল, ঘোলাটে 
তলিয়ে-যাওয়া চোখ, খসখসে খড়ি-পড়া চাষাডা ইত্যাদি । 
লোকটি কাজ প্রার্থনা করে, স্বাভাবিক 

৬ ভাবেই খুব করুণ বিনীত গলায় । কাই- 
তামিল করবে । বিনিময়ে চাই গুটিকতক 
বিডি, কিছু খাবার এবং যংকিঞ্চিং 
আমিক অনুগ্রহ 1 কিছুক্ষণ চারজনের 
ভেতর চোখাচুখি, চুপিচুপি আলোচনা ; 
অতঃপর কাজে বহাল হয়ে ধায় লোকটি ৷ 
কারন, তীক্ষ পর্মবেক্ষণে ও লোকটির মধো 
সন্দেহ করার মতো কিছু পাওয়া যায় না । 


4 
খে 


চারুজন তাজা ছোকরা, সমশ্সা মিচে 
যাওয়ার খুশীতে, আবার ছু'জোড় 


সিগারেট ঠোটে লাগায় । 

লোকটির হাতে টেপ রেকর্ডের বাক্স, 
কাধে নানারকম খ.টিনাটি-তততি ভারী 
এয়ারব্যাগ ৷ মার ওদের হাতে ক্যামের' 
এবং নিজের নিজের বাযাগ-বাগেজ। 
নদীর ধারের বাধ ধরে এগোতে থাকে । 
পছন্দসই লোকেমনের খোজে । 

দৃষ্টির সমস্ত চৌহদ্টী জুড়ে এলাহী 
কর্মকাণ্ড । এধুগের ময়দানব এক আশ্চয 
পুরী বানাতে লেগেছে । বন্দর মাথা তুলছে । তাই এত 
লোহালন্কড়, ইট-কাঠ-পাথর, চুন-স্থরকী, মেসিন । নয়াবন্দর 
তিলেকে শুষে নিচ্ছে পাহাড়-উচু সাঙ্গসরক্গাম ! মান্তষের 








কুমার মিত্র 
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গতর, যন্ত্রের মেহন২ আর খনিজ উপহার-_এই তিন 
মিলেমিশে জন্ম দিচ্ছে এক বিপুল নয়া পত্তনের | 

কলকাতার বিকল্প । মানে, দ্বিতীয় কলকাতা । সহর 
লয়, বন্দরু- এই যা তফাং দেশের সবচেয়ে মন্তো নঙ্গটা 
মোহানার কাছাকাছি হয়ে কেমন কুঁকড়ে গেছে। বর্ষা 
ছাড়া ঝিমিয়ে থাকে অন্ত সময়-__শীতে, গ্রীন্মে। স্রোত 
বইলে হাকডাক ওঠেনা। রুগীর মতে৷ চি-চি করে। দূর দূর 
মৃমুক থেকে জাহাজ এসে বাইরে আটকা পড়ে। বাবসা- 
পল্থর কানা হবার যো! আর এখানে অকুল গাঙ। 
জাহাজ ছাড়লে চোখের পলকে সমুন্দর ৷ তাইতেই এই 
বন্দর | খবরের কাগজে সরকার ফতোয়া দিচ্ছেন__“ভামাম 
দেশ জুড়ে এর জুড়ি মিলবে না খুব শীগগির ॥' কম কথ! 
না, আটযট্টি খানা মৌজা নিয়ে ব্যাপার । সাত-সাতটা 
তেল শোধরাবার কারখানা । আরও কতনুকম। কাজ 
অর্ধেক এগিয়েছে কি না এগিয়েছে_ দৃর-দূরাস্তর থেকে 
লোক ছুটে আসছে কাণ্ড দেখতে | ঠাসবোঝাই বাস 
আসছে ছুবেলা। 

চারুজনে এইসব নিয়েই আলোচন। করে । “বেশ একটা 
সাড়া পড়ে গেছে, না? হা’ ১ দিরকার ছিল। 
কলকাতাটা যা হয়ে উঠছে দিন দিন! আস্তাকুড়। 
বিদেশীত্রা এলে ছ্যা-ছ্য৷ না করে যায় না। এ দেখে তবু 
বলবে, হ্যা বাবা_-বেশ বানিয়েছে ।***. “একটা ব্যাপার 
লক্ষ্য করেছিস? কেমন সব ঝকঝকে নতুন নতুন রাস্তা । 
ছমহাস লরী ছুটছে, বাস ছুটছে, মোটরও। ছুধারে 
দোকান পসরা, সিনেমা হল | বছর কয়েক আগে একবার 
এদিকে এসেছিলাম । জাগয্লাগুলো কিরকম উদো মার্কা 
ছিল। সহরে মানুষ দেখলে হা করে চেয়ে দেখতো, যেন 
কোন আজব চিড়িয়া দেখছে । আর এখন? কিরকম 
সেয়ানা হয়ে উঠেছে সবাই । বেশ আত্মবিশ্বাসের ছাপ 
চোখেমুখে । একবার চা খেতে নেমেছিলাম রাস্তায়, মনে 
আছে? লোকগুলোকে লক্ষ্য করেছিলি যারা আশেপাশে 
চা খাচ্ছিল? লহুরে আদব-কায়দা যেরকম রপ্ত করে 
নিয়েছে, নিজেদের কেমন ওল্ড হ্যাগার্ড লাগছিল। পাড়ার 


পাচুকে একবার, সে অবিশ্যি অনেক দিন আগের কথা, 
যাত্রায় পদ্মাবতী সাজতে দেখেছিলাম । একবারে চিনতে 
পারিনি । এ সেই রকম আর কি দেখবি খুব শীগগির 
কেমন বদলে ঘাবে চারদিকট! । আগাপাশতলা ।' --আমি 
বাবা অন্তরকম তাবছি। সরাসরি প্যাসেরার ট্রেন চালু 


হয়ে গেলে দল রধে একদিন আসতেই হবে। আর 
ডায়মণ্ুহারবারে পিকনিক নয়। হাওয়া আছে, নদী 


আছে, নদী যা-_একরকম সমুদ্রই । পাখী-টাখীও রয়েছে । 
ফাইন স্পট | একটা হোটেল দিলে কেউ আর দীঘ! ছুটবে 
না।' .---‘সরকারের সেইরকম প্রান আছে শুলছি। 
ঝাউবীধি আর বাগিচা তৈরী হবে নদীর ধার ঘেষে।' 
বেশ একটা দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা "নিজের বক্তব্যটাকে 
জোরালো করবার জন্যেই যেন একজন খবরের কাগজের 
ভাষা আড়াল ।---'বলতে ৷ বিশেষ করে যেসব ক্রাইসিসের 
ভেতর দিয়ে দেশ চলেছে, তার মধ্যে! কোন কোন ধনী 
মুলুক তো পরিষ্কার বলেছিল-_ মামাদের কাছ থেকে 
বিশেষজ্ঞ নাও। অতো বড়ো ব্যাপারটা ঠিক ঠিক 
চালানো তোমাদের কর্ম নয় । টাকাও ঢালতে চেয়েছিল । 
মানে ভিলাই বা দুর্গাপুরের মতো যৌথ উদ্যোগ আর কি! 
সরকার কানে তোলেনি |” -.."-আর ওই কথাটা বল। 
অন্তান্য স্টেটের কথা। কেমন হাসাহাসি করছে জানিস! 
বলে_তোমাদদের ওই বাংলা-মুলুকে বন্দর হবে! তা-ও 
কিনা সমুদ্র নয়, নদীর ধারে! এখন হল- তো! --.শ্রেফ 
প্রভিনশিয়ালিজম।' শালার দেশটাই এরকম। এক 
জায়গায় ফেমিন হলে অন্তু জায়গায় বিদেশী ভি-আই-পি- 
দের জন্তে লাখ লাখ টাকার শ্রাদ্ধ-অশ্ুষ্ঠান হয় ৷” 
কথাবার্তার মধ্যেই কাজ 5 । সেলুলয়েডের ফিতের 
মধ্যে নানান দৃশ্য ধরা পড়ে । নদী জল তটরেখা আকাশ 
ইমারত। ক্রেন বুলডোজার জাহাজ । তৈল শোধনের 
কারখানা । গাঙের বুক থেকে মাটি ছিনিয়ে নেবার 
কেরামতি, বিস্তূত প্রান্তরে দালানকোঠা, বাসরাস্তার 
হিজিবিন্গি, রেলপথ, নির্মীয়মান জাহাজঘাটা, লোকচলাচল, 
মেহনতী সান্ব । অফিসার্গ কোয়াটাস। শব্ধার ক 


€ 





একটি ডকুমেন্টারী 
ধন্্টার চাকা ঘোরে ৷ নদীর স্রোতের শব্দ, হাওয়ার শব্দ, 
মেসিনের শব্দ, কেজো মান্ষের গুগ্চন- কলকল, শে। শো, 
ঠ$$৬,, ঘস্থস্‌্__সব ধরা পড়ে । ময়দানবের পুরীর নানান 
শব্দ আর ছবি বাধা পড়তে পাকে ওদের যন্ত্রে । 


+২ 


হরিচরণ আস্তে আস্তে বলে, ‘আগে বাড়ী ছিল বাবু! 
এইখেনেই । এই গাঙ্ধারে যতো গেরাম ছিল সব 'আমা- 
দের জেতের। বন্দর হবে বলে সব গী তুলে দিয়েছে | 
সেই থেকে ভেসে বেড়াচ্ছি। রাস্তায়, রাস্তায়, গাছতলায় । 
বন্দরে কাজের চেষ্টা করছিঙ্নু। পাইনি। ছেলে দুটো 
চারজনেই খুশী । তিনদিন কাজ চলে একনাগাড়ে । কলকাতা পালিয়েছে । শেয়ালদা ইষ্টিশানে ভিক্ষে করে। 
লোকটাও সঙ্গে থেকে যায়। বেশ পরিশ্রমী আর বেনফী 


একটা চমত্কার দলিলচিন্র তৈরী হবে নিঃসন্দেহে । 





বউটা অস্থথে যরেছে ।' 

মানুষটা | ‘জমির জন্যে টাক! পাগুনি ? 
‘কাজ বেশ এগোচ্ছে) একজন বলে, “কমেন্টান্রিটা ‘না বাবু । অনেকে পেয়েছে । আমি পাইনি । ধরা” 

খুব ভাল হয়৷ চাই কিস্তু। তোর তো সাহিতাট! মাসে পড়া করতে বললে আমার টাকা পরে আসবে । কই 

ভাল । কমেন্টারিটা খুব কাচি হাওয়া চাই কিন্ু। এই - ২ ২7775 টিটি 

আমাদের প্রথম কণ্টাক্ট। কমেণ্টারি ডুবলে সব ডূববে। মহালয়ার আগেই প্রকাশিত হয়েছে 

এমনভাবে কথাগুলো দাজাবি যাতে খুব কনন্ডিণসিং 

হয়। মানুষ যেন ভাবে-_এই সরকারী স্কীমটা দারুণ ! নিগ্রে | কবিতা 

আর দুঃসাহসিক ব্যাপার । নবতর পদক্ষেপ, বলি | নর 

যোজনা, দেশের ললাটে সৌভাগ্যের জয়টাকা, দিগন্তে বিজন ঘোষ ও স্থনীলকুমার ঘোষ 

সূর্যোদয়__ এইসব শব খুব ট্যাক্টফুলি ভিতরে লাগিয়ে দিবি। 

দারুণ জমে যাবে’ আমেরিকা ৪ আফ্রিকার প্রবীন ও নবীন ছাব্বিশজন 

প্রিতিষ্ঠাবান নিগ্রো কবির উল্লেখযোগ্য একচল্লিশটি কবিতার 

যাবার সময় তিন দিনের সঙ্গী লোকটিকে পুরো একটা | বাংলা অনুবাদ । 

দশ টাকার নোটই ওরা দেয়|_'কেমল, খুশী তো ?'--- অন্থবাদ করেছেন শুদ্ধসত্ব বস্তু, জ্যোতির্সয় চট্টোপাধ্যায়, , 

লোকটি ঘাড় নেড়ে জানায়-_খুশী । স্থনীলকুমার ঘোষ, বিজন ঘোষ, বাণী বস্তু ও বারিদবরণ | 

লোকটা ভিন তিনটে দিন ধরে একটা ব্যাগ বা ক্যামের। মুখোপাধ্যায় । , 

ইলা? সা রক কব গা মিনি টি ৰ 

হয়ে ওদের নঙ্গে ছিল। হঠাত যেন ওদের মনে পড়ে যায় 

লোকটা একটা মানুষ । এবং তিনটি দিন একসঙ্গে থাকার প্রাপ্তিস্থান £ সিগনেট বুক শপ 

দাবীতে, অতঃপর, ওর কিছু খোজখবর নেওয়ার প্রথাগত ! ১২, বস্কিম চাটাজি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 

সৌজন্য ভদ্রতাসাপেক্ষ ৷ 45 1 
‘তোমার নাম কি? এখনও তে| এলনা বাবু।' একটু থেমে নিজের মনে বলতে { 
‘হ্রিচরণ রক্ষিত । আমরা জেতে পোদ ।' থাকল, ‘আমাদের কত ভাগ্যি যে আমাদের জেলাতেই এ 
'তিনদিন যে রয়ে গেলে-_বাড়ী গেলেনা তো?” এমন একটা ব্রেহৎ ব্যাপার হচ্ছে । সবাই বলবে_আর ৪ 
‘আমার বাড়ী নেই বাবু ৷ কোথাও নয়, মেদনীপুর জেলাতে_হ্যা। লোকে বলে, স্ব 
'বাড়ী নেই! মানে? কলকাতাকে নাকি ছাপিয়ে যাবে। বাবু, এই বন্দরে ঝর 








আলোক-সরণি 
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দেশের উপগার হবে, কিন্ধন আমরা কি দোষ কল্গ,? বাবু, 
আপনারা কলকাতা থেকে ছবি তুলতে এয়েছেন। মস্ত 
মান্তষ, কত জানাশুনো আপনাদের । সরকারকে গিয়ে 
আমার চাকার কথাটা বলবেন মনে করে ।? 

চারজন কেমন বোবা মেরে যায় । উত্তর করেনা 1 


কিছুকাল পরে সহরের প্রেক্ষাগৃহগুলিতে হলদীয়া 
প্রকল্পের ওপর একটি তথা-চিত্র মুক্তি পায়। ওরা চারজন 
ছায়াস্ধকারের মধ্যে বসে দেখে চিত্রটি । 

পর্দার ওপরে চিত্রের প্রতিফলনের সঙ্গে সঙ্গে নেপথা- 
ঘোবকের গুরুগম্ভীর সুরেলা ও আবেগময় কণ্ঠস্বর শোনা 
যায় :一 হলদীয়া প্রকল্প ॥ পশ্চিষবাংলার দক্ষিণ প্রান্তে 
হলদী এবং হুগলীর মোহানার তীরে এই নিণীয়মান বন্দরুটি 
জাতীয় সরকারের অন্যতম বলিষ্ঠ শিল্লোছ্যোগ ৷ ভাগীরণীর 
গত দিনে দিনে ভরাট হয়ে আসার কলে আন্রঙ্জাতিক 
বাণিজোর ক্ষেত্রে কলকাতার খররুত্ব ক্রমশ: হাস পেতে 
থাকে । তখল বন্দর নির্নাণের উপযুক্ত স্থানের অন্রসন্ধান 
চলে এবং হলদী ও হুগলীর মিলনস্থলের তীরবর্তী স্থান 
উপযোগী বিবেচিত হয়। অনেক সংশয়-বাধা আলে। 
কিন্ত সবকিছুর নিরশন করে ধুসর প্রান্তরের বুকে মাথা তুলে 
দাড়াতে থাকে এ-যুগের ময়দানবের পুরী । এই বন্দরের 
প্রাথমিক নির্নাণকাষ সমাধির মুখে । সমাপ্ত হলে অচিরেই 
বহির্বাণিজ্োর ক্ষেত্রে এক বিশিষ্ট স্থান গ্রহণ করবে, আশ) 
করা যায়। কয়েক কোটি টাকা মূলোর সংশোধিত তৈল 
এখান থেকে প্রতি বৎসর বিভিন্ন দেশে ব্রষপ্ঠানী করা সম্ভব 
হবে৷ কর্মসংস্থানের মাধ্যমে বেকারত্বের অবসান, বহি- 
বাণিজোর প্রসার ইত্যাদির ভেতর দিয়ে পশ্চিমবঙ্গ তথা 
সর্বভারতীয় উন্নয়নের ক্ষেত্রে এই বন্দর সত্বর এক উল্লেখ- 


যোগ্য ভূমিকা রচন। করবে বলে বিশেষজ্ঞরা বিশ্বাস করেন। 
সম্প্রতি রাজধানীতে অনুষ্ঠিত এক জরুরী বৈঠকে জনৈক 
সরকারী মুখপাত্র বলেন**" 

পর্দায় প্রান্তর জল আকাশ ইমারত ক্রেন অয়েল- 
রিফাইনারি ইত্যাদির ছবির সঙ্গে নেপথ্যভাষণ চলতে 
থাকে । 'জাতির ললাটে নব জয়টীকা', “সুদূরপ্রসারী 
সম্ভাবনা" “অরুণ স্থযোদয়' ইত্যাদি শব্দ বিচ্ছিন্নভাবে কানে 
বাজে। 

দর্শকদের ভেতর থেকে নানান 8 可 1 "দারুণ 
ব্যাপার করছে তো 1'*" কলকাতা কালা হয়ে যাবে ।*** 
পশ্চিমবঙ্গের হিলে হয়ে গেল'-**চল একট! দরখাস্ত ঠুকে 
দিই,১---“ডকুমেপ্টাবীটা দারুণ হয়েছে,'.'-,কমেণ্টারিট। 
বেশ হচ্ছে,'---ডকুমেণ্টারীর আজকাল ভোলই পাণ্টে 
গেছে ।”...“মবিকল একটা আর্ট-কিল্ম মনে হচ্ছে ৷' 

সমস্ত কথাই চারজনের কানে ঢোকে | মনে উদ্বেগ 
ছিল- কারণ এই ওদের প্রথম চেষ্টা। এর সফলতার ওপর 
ভবিষ্যৎ অনেকখানি নিভর করছে। খুশী হওয়ার কথ।। 
কিন্ক এত কাছ থেকে আ্যাপ্রসিয়েশন পেয়েও কেন যেন 
ওর! খুশী হতে পারেনা । থেকে থেকে হরিচরণ রক্ষিতের 
বিষঞ্প মুখখানা মনে পড়ে যায় । 

একজন বলে, 'এর কোন মানে হয় না। বাজে ।, 

“তাই ।’ অন্ত জন বলে, ‘আমাদের আর একবার 
হলদীয়। যেতে হবে। নতুন করে একটা ডকুমেন্টারী 
তোলার জন্যে । 

তৃতীয় জন বলে, “তার কমেপ্টারী হবে সম্পূর্ণ অন্ঠরকম, 
তাই না? 

চতুর্থ জন যোগ দেয়. ‘সেটি হবে আগাগোড়া হরিচরণ- 
দের মতো মান্গষকে নিয়ে । তাই তো?" 
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何 。 রোজকার মৃত আদর করা শেষ করে 
নিবারণ বল্ল: বড্ড শীত করছে। তোমার জন্য আর 
পারি না। পাশের ঘরে ঠিক এই সময় হৈমবতীর কাশির 
শব্দ শোনা গেল। হৈমবতী বিনোদিনী মা। বম্সের 
প্রভাব ও শীতের প্রকোপ ছুটোতেই হৈমবতী তাস 
কাতর । বিনোদিনী কপট অভিমান করে অনুযোগ করুল £ 
ঠিক আছে আমি তাহলে আরো কিছুদিন মায়ের কাছে 
থাকবো । তুমি কাল একাই ফিরে যাও । নিবারণ 本 可 可 
ভীত হয়ে ফের নতুন করে বিনোদিনীকে আদর করতে 
থাকলে । পাশের ঘরে হৈমবতীর কাশির প্রকোপও 
ক্রমশঃই বাড়তে থাকলো । 

এভাবে ঠিক কতটা সময় কেটে গেল সেট! খেয়াল 
করতে না পারলেও একসময় নিবারণ ঘুমোবার প্রয়োজন 
উপপন্ধি করলো । এবং অতঃপর সে তার বিছানায় শয়ে 
পড়তেই বিনোদিনী তার গায়ে কগ্গলখানা চাপিয়ে দিল। 
কিছুক্ষণ কছ্গলের সান্নিধ্যে থাকার পরই নিবারণের 
স্বাভাবিক উত্তাপ ফিরে এলো । নিবারণ ভেবে দেখল কম্বল্ট। 
বেশ গরম 1 সে চিন্তা করে দেখলো কঙ্বলট! ভেড়ার লোম 
দিয়ে তৈরী 1 ভেড়াদের নিশ্চয়ই ঠাণ্ডা লাগে না| মানে ঠাণ্ডা 
না-লাগার জন্তু ওদের গায়ে এত লোম । ইতিমধোই 
নিবারণ তার গা-ঘেসে শোওয়। বিনোদিনীর নাক ডাকার 
শব্দ শুনতে পেল । তেড়াদের লোমে প্রচণ্ড নোংরা থাকে । 


ভাবতেই ওর গ'-টা একবার মোচড় দিল। কন্লটা 


নাকের কাছে টেনে নিতেই ন্তাপথেলিনের গন্ধ ওর নাকে 


গেল। বড় ভাল লাগল এসময় । নিবারণের মনে হল 
ওর পাশে ঠিক এ বিনোদিনীর জায়গায় একটা মোটাসোট! 
লম্ব। 可 9 লোমওয়াল| ডাগর একখানা ভেড়। শুয়ে থাকলে 
সে নিশ্চয়ই কঙ্গল গায়ে দিত.না। বরঞ্চ এ ভেড়াটাকে 
জড়িয়ে ধরে নিশ্চিন্ত উত্তাপে শুয়ে থাকতে পারতো! 
এদিক দিয়ে দেখতে গেলে বিনোদিনীর চেয়ে একটা ডাগর- 
ভোগর ভেড়াই সে পছন্দ করতো । এই মূহুর্তে সে একটু 
থম্‌কে গেলো ৷ কিন্তু পরযূন্র্তেই নিবারণ ভেবে দেখলে 
সেই ভেড়াটি অবশ্বাই স্বী-ভেড়া হ'তে হবে। নিবারণ 


নিশ্চিন্ত বোধ করলো । এ সময় বিনোদিনী পাশ ফিরে 
শোয়ায় নাক ডাকার শব্দ কিছুট স্তিমিত হয়ে এল । 
একটা প্রশ্ন বেমগুকা নিবারণকে কাবু করে ফেললো । সে 
কিছুতেই স্থির নিশ্চিত হতে পারলো না ঘুমোবার পল 
স্বী-ভেড়াদের নাক ডাকে কিনা। ডাকে । ডাকে না। 
ডাকে । ডাকে । ডাকে 可 | 
ডাকে! ডাকেনা। 


অন্বভাবিক এক অস্বস্কি ! 


লা, ডাকে । ডাকে না! ডাকে। 


হৈমবতীর প্রঙ্গৃতিসছন 
_অজয় নন্দী মজুমদার 
ডাকে । না! 本 1 না। কিন্তু নিশ্চিন্ত হতে পারলে! 
না। নিশ্চিন্ত হওয়ার আগেই নিবারণ শুয়ে পড়লো । 
বাত ক্রমশই বৃদ্ধি হতে লাগলো | পাশের ঘরে হৈমবতীত 
কাশির প্রকোপ ঘন ঘন জানান দিতে লাগলো ঠাপ্ডাট! 
এবারে জমে বসেছে । কন্ছলের নিশ্চিন্ত উন্বাপে নিবারণের 
ঘুম ক্রমশই গভীর হতে পাকলো। নিবারণ ঘ্ুমোল। 
ঘুমোতে থাকলে ৷ বিনোদিনী ঘুমুচ্ছিল ৷ ঘুমোতে থাকলে! । 
হৈমবতী শীত এবং কাশির প্রকোপ সবেও খুমোবার চেষ্ট 
করছিলেন । চেষ্টা করতে থাকলেন । এবং একসময় 
কিঞ্চিৎ রুতকাধও হালেন। কাশির শব্দ অনেক কমে 
আমছিল। এবং যেহেতু একটা বিশেষ শব্দ ক্রমশ: স্পষ্ট 
থেকে ম্পষ্টতর হচ্ছিল । বিনোদিনীত নাক ডাকার শক 
শোনা ঘাচ্ছিল। 
নিবারণ তখনও ঘুমোচ্ছিল। দুরে গায়ের পাশ ঘেষে 
রেললাইনের উপর দিয়ে স্থরেল৷ শব্দ তুলে দুল্তে হুল্তে 
একটা মালগাড়ী পেরোচ্ছিল। নিবারণ চোখ তুলে সেদিকে 
তাকিয়ে থাকলো । একসময় রেললাইনের ওপাশে আর 
দেখার মত কিছু না পেয়ে নিবারণ চোখ গুটিয়ে নিল। 
নিবারণ দেখল তার হাতে একটা বাশী। সে আস্তে 
সেটাকে মুখের কাছে তুলে নিল । তার হাতের আংগুল 
শুলে। অন্গান্তেই কিরকম নিস্পিস করছিল। নিবারণ 
বীশীতে ফুঃ দিতেই মিহিস্থরে বেজে উঠলে৷ ৷ প্রচণ্ড 
আমেজে বাজাতে বাজাতে সে দৃত্রে তাকিয়ে ছেখল:.-। 
সে দেখ লো'"" ৷ মানে দেখে সে বিশ্বাস করতে পারছিলে। 
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না যে---। বিশ্বাস করতে পারছিল না কারণ---। কারণ, 
সে নিজেকেই বিশ্বাস করতে পারছিল না। বিশ্বাস 
করতে পারছিল না---। কারণ, সে বাশী বাজাতে 


পারে না। বিশ্বাস করতে পারছিল না কারণ--" | 
কারণ, মে নিজের দিকে তাকিয়ে নিজেই লক্জায় মরে 
যাচ্ছিল। লঙ্জায় মরে যাচ্ছিল কারণ*"* 1 কারণ, 
সাধারণতঃ: সে বাইরে কোথাও মাদুর গায়ে বেরোয় লা) 
সে চারপাশে তাকালো । বিশাল মাঠ । চারদিকে শুধু 
ঘাম। ঘাস। সবুজ ঘাস । আরো সবুজ থাস । কোথাও 
লোকজন আছে বলে মনে হচ্ছে না। সে একা। একদম 
একা 1 হাতে বাশী আছুর গায়ে বসে আছে। সে বিশাল 
সবুজ ম্বাঠটায় শুধু কিলবিল করছে__কিলবিল করছে 
যতদূর চোখ যায় সেই সবুজের সীমানা ধরে-_শুধু লোমশ 
ভয়ে সে দূরে এ কোণের দিকটায় তাকাতে পারছিল 
সে বিশ্বাস করতে পারছিল না------ $ কিন্ত আর 


না। 
সে না তাকিয়ে রেহাই পাচ্ছিল না। নিজের জন্তই লক্ায় 
মরে যাচ্ছিল সে। কিন্তু বিনোদিনী হায় আমার 


পীরিতের বিনোদিনী এ তুমি কি করলে! আমি যে কারুর 
কাছে মুখ দেখাতে পারবো না। আবার তাকাবার 
ইচ্ছে হ’ল নিবারণের । কিন্তু দারুণ ভয় ওকে পঙ্গু করে 
রাখলো । নিজের জন্ত লজ্জায় _বিনোদিনীর জন্য লঙ্জায় 
মরে যেতে যেতে কৃল-মান-ভয্ন সবকিছুর মাথা খেয়ে 
নিবারণ তাকিয়ে ফেল্‌লে!। .সে দেখলো । দেখতে পেলো 
বিনোদিনী । বিনোদিনী প্রচণ্ড আনন্দে ছুটছে । তিড়িং 
বিড়িং করে ছুটছে । ছুটতে ছুটতে লাফাতে লাফাতে 
নিবারণের দিকে প্রচণ্ড বেগে ছুটে আস্ছে। নিবারণ 
আর তাকাতে পারছিল না। হায়, সাধের বিনোদিনী । 
বিনোদিনীকে চিন্তে পারছে না নিবারণ । এ কোন্‌ 
বিনোদিনী । কোথায় গেল তার সেই পীনন্োত পয়োধর-_ 
লজ্জাশীলার ভারী বিনআ চলন । এ যে পাগলীনি। 
সম্পূর্ণ, উলঙ্গ হয়ে ছুটতে ছুটতে. আসছে বিনোদিনী । 
বিনোদিনীর কিছুই যে নেই আগের মত । শুধু চোখ দুটো 


আলোক-সবরণি 


_হ্যাএ তো সেই দুখান৷ চোঁখ। কিন্তু কি নিৰ্লচ্জ_- 
কি নির্লচ্জ। ছিঃ ছিঃ ছিঃ হায় ভগবান ! হায় বিনোদিনী । 
মূখ ঘুরিয়ে নিবারণ ফের কিলবিল করছে ভেড়াদের দেখ লো । 

সে দেখতে পেল এরা সবাই-ই ত প্রায় বিনোদিনীর 
মত দেখতে । হ্যা, ঠিক অবিকল । শুধু চোখে 可 একটু 
তফাৎ । বিনোদিনীর নিলঞ্জতার কথা মনে হতেই সে 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখলো । না কোথাও কোন মানুষ 
নামক কাউকে দেখতে পেল 可 | 

এই সময় হঠাং-ই নিলজ্জ ছুটে আসা আহলাদে 
আটখান। বিনোদিনী নিবারণের তলপেটে একটা গোল্তা 
মারতেই নিবারণ প্রচণ্ড জোরে চীৎকার করে উঠলে: ব্া- 
আ-আ-আ.--আ".. 

সমস্ত ভেড়ার দল তখন বিনোদিনীকে দেখতে পেয়ে 
দৌড়ে এসে নিবারণকে তাড়া করলো । নিবারণ প্রচণ্ড 
ভয়ে আছুর গায়ে ছুটুতে ছুটতে পেছন ফিরে দেখতে পেল 
সমস্ত ভেড়াগুলো একে একে বিনোদিলীকে শুকছে ত 
শুকছেই। নিবারণ, প্রচণ্ড ছুঃখে ফের ভেঙ্গে পড়লো 
হায় ভগবান্_ হায় আমার সাধের বিনোদিনী | 

বিনোদিনী এই সময় চায়ের কাপটা এনে নিবারণের 
সামনে ছোট্ট টেবিলটায় রাখলো । নিবারণ প্রচণ্ড 'অভি- 
মান ভরে বিনোদিনীকে দেখলো । নিবারণ দেখলো 
বিনোদিনী এখনও সম্পূর্ণ উলক্ষ হয়েই আছে। অনেকক্ষণ 
যাবত হৈমবতীর কোনও কাশির শব্দ নিবারণের কানে 
আসে নি। কিন্তু বিনোর্দিনীর এই অবস্থার কথ! চিন্তা 
করেই হৈমবতীর কথা মনে হ'ল। ছিঃ: ছিঃ একি 
বেহায়াপন| । কিন্তু বিনৌদিনীকে সাবধান করার সে নিজে 
নিশ্চিন্ত হওয়ার দন্ত নিজের দিকে তাকাতেই সে প্রচণ্ড 
বোকা হয়ে গেল। সে দেখতে পেল তার গায়ে অজ 
লক্বা লম্বা লোম। সে পুরোপুরি ক্কাংটো পাক৷ সবেও 
বিনোদিনী তাকে কোনও কিছু বলছে না। হৈমবতীকেও 
কোথাও দেখা যাচ্ছে না। বিনোদিনীর দিকে এবার তাল 
করে তাকাতেই সে দেখতে পেল যে বিনোদিনীর গায়েও 
প্রচুর লক্ষ) লম্বা লোম রয়েছে সর্বত্র । নিবারণ বিনোদিনীর 
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নিটোল অঙ্গ? সোৌন্দধ খুঁলো_ পীনন্নোত পয়োধর 
খুজলো_ আরো বিশেষ বিশেষ চেনা অংশগুলো খুজে 
পেতে চেষ্টা করলো 1 চেষ্টা করলো কিন্ত নিরাশ হল। 
বিনোদিনী চুপচাপ দাড়িয়ে থেকে নিবারণকে লক্ষা করছিল | 
অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা করেও নিবারণ বিনোদিনী ছা 
বিনোদিনীর আর কোনও কিছুই চিন্তে পারলে না। 

নিবারণ আস্তে মুখ ঘুরিয়ে সামনে রাখা চায়ের কাপটার 
সামনে নিজের মুখ নিয়ে শুকতে থাকলো । বিনোদিনী ও 
নিশ্চল তাকিয়ে থাকলো । 

' হটাৎ একটা শব্দ হতেই নিবারণ দরজার দিকে, চোখ 
ফেরাল। নিবারণ দেখলে... | নিবারণ ফের লকঙ্চায় 
সরে গেল । নিবারণ একটা শান্ত চীংকার করাতে যেতেই 
বা আ-খ্জা বলে আওয়াজ করে উঠলো । নিবারণ 
দেখলো হৈমবতী দরজা দিয়ে ঢুকতে যেতেই আওয়াজ শুনে 
তার দিকে তাকালেন। নিবারণ দেখলো হৈথবৃতী 
নিবিকার । হৈমবতীর সবাংগেও নিবারণ ও বিনোদিনীর 
মত লম্বা লম্বা লোম । নিবারণ এবং বিনোদিনীর সামনেও 
হৈমবতী সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে ঘুরে বেরাচ্ছেন। কিছুক্ষণ 
ঘরের চারপাশে তাকিয়ে নিযে হৈমবতী ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন । 
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এরপর যতই সময যেতে লাগলো নিবারণ লঙ্জ। ইত্যাদি 
সমস্থ প্রতিক্রিয়াশীল শন্তভূতিগুলো জয় করে ফেল্তে 
লাগলো ৷ একসময় সে ফের বিনোদিনীর দিকে তাকাল 
বিনোদিনীর চোখে চোখ বাখতেই সে প্রচণ্ড তাড়ন| অন্থভব 
করল ! এবং অতপর হিতডিং করে লাফ দিয়ে বিনোদিনীর 
কাছাকাছি পৌছবার জন্য ছুট দিল! বিনোদিনী প্রথমে 
না ছুটে নিবারণের সামনা সামনি হগররে চেষ্টা করলো। 


পূর্ব অভ্যাসবশে । কিন্ধ নিবারণ 'বনোদিনীর শরীর 
স্তকতে লাগলে! এবং বারবারই বিনোদিনীর পেছন দিকে 


ঘৃততে লাগলে! ! বিনোদিনী ধতবারই সামনা সামনি 
ঘুরে দাড়াবার চেষ্ঠা করতে লাগলে; নিবারণ ততবারই 
বিনোদিনীর পিছনে গিয়ে দাড়াবার চেষ্টা করতে লাগ লো। 
হৈমবতীর বাড়ীতে নেহ ঘব্রের ভেতর এভাবেই নৈবারুণ 
বিনোদিনীর পিছন পিছন ছুটতে থাকলো । নিবারণ 
বুঝতে পারলে! সে বিনোদিশীকে দারুণ ভালবাসে | এবং 
বিনোদিনীও নিবারণকে | শীতের প্রকোপে হৈমবতীনু 


কাশি এবং বিনোদিনীর ভালবাস! দুটোই বাড়তে 
লাগ লে৷ ৷ 
© 


পারে যে সাহিত্যের এতিহ্য ধূসর হয়ে গেছে ২ 


প্রয়োজনীয়তা ও ফুরিয়ে গেছে | 


জীবনের সুষমা আজ বিভিন্ন কোণ থেকে আক্রান্ত । যন্ত্রণা জর্জর জীবনের কথা 


নতুন সকাল আস্মুক যা সমষ্টিগত জীবনেও একান্ত কামা । 
আমরা তাঁকিক জটিল প্রশ্ন এড়িয়ে 'জীবনের' তত্ব ও ব্যবহারের সুষ্ঠু সমন্বয় চাই । 
সাহিত্য ও মানুষকে একাত্ম করুন । 
গলিপথ ছেড়ে বিক্ষুব্ধ রাজপথে আম্ুন | 


আমরা আপনাদের অকৃত্রিম সাহাযা চাই । 
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সুমনের দিকে চোখ তুললেন মনোরমা । স্াবছা দৃষ্টি 
কেমন একটু ঘষা ঘষা । স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে ইতিমধো তিনি 
আরো শীর্ণা এবং রক্তশৃন্য হয়েছেন। গলার খাদানালির 
ওপরের দিক বিভখ্সভাবে ফুলে আছে | তাতে নিপুনভাবে 
বাগ্েজ বাধা । 

সুমন এগিয়ে গিয়ে টান টান করে পাতা শয্যার এক- 
পাশে বসল। কাত হয়ে শুয়েছিলেন মনোরমা পাশ 
ফিরাতে গিয়ে মনে হ'ল পাজরা আরো ঠেলে বেরিয়েছে | 
হৃদপিণ্ডের চলন চামড়ায় ওঠানামা করছে | কপালের ওপর 
হাতথান৷ রাখামাত্র অল্প একটু হা করলেন । শরীরে জরার 
চিহ্ন অথচ ছোট হামুখ, ঠোট চিবুক ফর্া নাকের নরম ভঙ্গী 
পার ফেলে আসা বূপকেই স্মরণ করিয়ে দেয় । 

একটা পচাগন্ধ নাকে এল এই সময় । নিরীক্ষণের 
ভঙ্গীতে মুখের দিকে তাকাতেই দেখতে পেল মনোরম! 
কথা বলার চেষ্টা করছেন। বুকের ভিতর 
থেকে হৃদয় চলকে চলকে ঠোঁট জিভের হোঁথ 
নড়াচড়ায় ধরা দিতে চাইছে । স্থমন তার 
ম্খখানা মনোরমার সুখের পাশে নিয়ে আসা 
মাত্রই পচা গন্ধ নাকে এল | 

মলোরমা “কখন এলি” গোছের একটা 
কিছু বলার চেষ্টা করছিলেন | 

_ এক্সপ্রেসে এলাম মা । 

মুখখানা ঘুরিয়ে নিল স্থমন। পিঠ কাধ 
বেঁকে দুমড়ে গেছে । যেন মায়ের পিঠ বলে 
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কাধের হাড় আর কষ্ঠাসংলগ্ন নীচু 
স্থমনের ভিতর পর্যন্ত বিধছে 


চেনাই যায় না! 
অথচ বুঝতে পারা ধাচ্ছে লা। 
_ আমাকে একটু উচু করে ধর আমি বসব। 
_ না, মা তোমার কষ্ট হবে। আমি বরং অশারীটা 
টাঙিয়ে দিই | ্‌ 
_ দরকার নেই, আমি তোর মুখখানা ভাল করে দেখতে 
পাচ্ছি না। 


ধোদি নীলা দুধের কাপ হাতে করে এসে দাড়িয়ে- 
ছিলেন । স্বমন বলল 

_ তুমি মাকে ভাল করে ধরে বসিয়ে দাও বৌদি, 
মামি দুধের কাপটা ধরছি | 

স্থমনের হাতে কাপটা তুলে দিলেন বৌদি। নীচু হয়ে 
একটি হাত মনোরমার পিঠের তলে দিলেন অপর হাতটি 
গলার পিছন দিকে দিয়ে আস্তে আস্তে বসিয়ে দিলেন । 

বালিসে ঠেস দিয়ে বলে যনোব্রমা বড় করে তাকালেন | 
একটি চোখে যতটুকু দেখা সম্ভব সেইনাবে তাকালেন 
মনোর্রমা । অপর চোখে অন্ধকার । ছানি পেকেছিল। 
পেকেই আছে । ইতিমধ্যে হয়ত কাটানোর ব্যবস্থা হত 
কিন্ধ গলার কষ্ট যা এতদিন মাছের কাট বিধে থাকার 
মতো মনে হয়, অকম্মাত কর্কট রোগে আত্মপ্রকাশ এবং 
তারপর সবটাই একটা অমান্ষিক আবহাওয়া । 

প্লেটে দুধ ঢেলে কাপটি পাশের তেপায়ার ওপর রাখল 
স্থমন। গরম দুধে ফুঁদিল। মায়ের ঠোঁটের কাছে 
প্লেটটি তুলে ধরতেই উনি হিস হিস করে বললেন--তুই 
একটা হাত দিয়ে গলার ব্যাণ্ডেজটা চেপে ধর নইলে 
ফুটো দিয়ে দুধ বেড়িয়ে আমবে। 

এই নতুন উপসর্গটির কথা বৌদির চিঠিতে জানতে 
পেরেছিল স্থ্মন। বৌদি লিখেছিলেন জানি 
তোমার মন খারাপ হবে। তবু আমরা তে প্রস্ততই 
আছি। তাই না? এই বিগত তিন বছর ধরে মৃত্যুকে 
ফোঁটায় ফোটায় দেখেছি । বৌদি যেন হঠাৎ সাহিত্যের 
ভাষা ব্যবহার করেছিলেন । অনুভূতির তীব্রতা কলমের 
মুখে কথ! কয়ে উঠেছিল স্থমনের চোখের সামনে এই 
তিনটি বছর ছোট বড় ঘটনায় ঠাসা, স্থক্ম অন্ভূতির ওপর 
বারবার আঘাত এনেছে । নড়ে উঠেছে স্থমন ! যন্ত্রে 
মতো কাজ করেছে । এখন তার চোখের সামনে মায়ের 
দুমড়ানো পিঠ । হাপড়ের মতে! ফুলে চুপসে যাওয়া বুক। 
হাড় পারা ভেদ করা এই নিঃশ্বাসের উঠানামা চোখে 
পড়ছে | কলকাতা ছাড়া ক্যান্সারের চিকিৎসা করানোর 
উপযুক্ত জায়গা খুঁজে পাওয়া যায়নি । ছোড়দির চিঠি 
পেয়ে দেশের সেই কালাঝোপ 'আর পানা নিবিড় পুকুরের 
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নির্জন জগং থেকে তার কলকাতার দুকানরার বাসায় 
মাকে এনে রেখেছিল স্থমন । জিটকসনের পায়ে সপ্তাহে 
দু'দিন ক্যান্সার হাসপাতালে নিয়ে যেতে হত। অকিসে 
কখনো ছুটি নিতে হ'ত। আবার অফিসে বলেও 
মনোরমাকে নিয়ে হাসপাতালে যেত। মনোরমারু গলা 
ফোলা, সর্দি সদি ভাব, আর বিচিত্র একধরণের কাশির 
সঙ্গে কণ্ঠনালিতে মাছের কাটা কোটার" অতো খচখচানি... 
এই সব দেখেই দেশের ডাক্তার কাম্লার হাসপাতালে 
দেখাতে বলেছিল। ই-এন-টি ডাক্তারদের মুখের ভাব শুখনো 
পড়তে পারছিল না স্থমন । একটা চেসম্নারে মনোবুমাকে 
বসিয়ে ধাতব চোঙের মধ্যে জালা আলো গলার এধ্ো 
ফেলা হ'ত । মাথার 'এপর বেল্ট দিয়ে বাধা আকন! | 
সে আলো প্রতিফলিত হয়ে গলার মধো পড়ত । 
দু তিন দিন পরীক্ষা করার পর, আসল জায়গা থেকে 
খানিকটা মাংস ছিড়ে কালচারের জন্তে পাঠানো 
হ'ল। এনে নাকি বায়াপ্সি বলে। 

এতদিন সমনদের সমস্ত সংসারটা সংশয়ে ছুলছিল। 
হয়ত ভিন্ন ফল ফলবে । দ্বিধা সংশয় মুক্ত হয়ে হাসপাতাল 
বলবে_না মশাই এ একধরণের ফ্যানিন্জাইটিস 
ক্যান্দারের, নামগন্ধও নেই | 

এখনো! গরম দুধ প্লেটে ঢেলে মায়ের ঠোঁটের কাছে 
তুলে ধরতে গিয়ে সেই দিনটির কথা মনে পড়ছে । 

ই. এন, টি ডিপার্টমেন্টের বাইরে ওয়েটিং হলেই 
বসেছিল সুমন । আজই খবর পাওয়) Ta । লময় মতে৷ 
কাউন্টারে কার্ড জমা দিয়েছিল। চারপাশে ফিসফিস কথ 
চলছিল। অপর একজন পেসেণ্টকে কোবাণ্ট ইউনিট থেকে 


রেরিয়ে আসতে দেখল। গলার উপর নীল পেন্সিল অথব' 


অন্থকিছু দিয়ে চিহ্নিত করা । অনেকটা জমির চারপাশে 
আল দিয়ে চিহ্নিত করা গোছের । রে দেওয়ার পর 
মহিলাটিকে অবসন্ন দেখাচ্ছিল । ছুজন পুরুষ দুদিক দিয়ে 
ধরে তাঁকে গেটের দিকে নিয়ে যাচ্ছিলেন । 
--এই যে এই দিকে 
ডক্টর সরকার পর্দা সরিয়ে সুমনকে ডাকলেন । ভেতরে 
আলোক--₹ 
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গেল সমন । সেক্রেটা ব্িগ্পেট টেবিলের ওপাশে চেয়াতে 
বসলেন ডক্টর সরকার । অপরদিকে স্থমনকে বসতে বললেন 1 


本 RAR 

--্গা। 

一 65 তো বয়স হয়েছে 

一 可 হয়েছে, কিন্ত বাপার কি বলুন তো? 

__অপানেশন করালেই ভাল হয়, কিন্ত এই বয়স 1 

বেশ খানিকটা চিন্তিত দেখাচ্ছিল ডক্টর সরকারকে | 
ভারুপন্ হঠাৎ যেন ঘটমানকালে পৌঁছলেন, বল্লেন । 

--আপনার কেসটা বোর্ডে পেশ কর! হয়েছিল | 

一 可 হলে 

_ষ্থ্যা ঘা ভেবেছিলেন তাইই 1 শুর কাল্লারই হয়েছে | 
মাপাতত ডিপ এক্সরে দেওয়া হবে। 

বাড়িতে আবার ঘোর আলোচন। | 

ব্রোগটা ছোয়াচে কিন। এ নিয়েও আলোচনা হয়েছিল । 
কে ওঁর স্দাসর্বদা স্ববিধা 'অস্থবিধার কণা শ্রনবে। 
সকলেই তো স্থূল প্রয়োজনকে খবরে পাক দিচ্ছে, স্থমন 
সাধামত করেছে । করেছেন দাদা! দিদিরা, স্ত্রী, ভাত্ী এবং 
বৌদির! ৷ মৃত্যু আসবে এ সকলের জানা । কিন্তু তার 
আসার পথ এত জটিল কেন? ডিপ এক্সরে দেওয়ার সময় 
থাস্থনালি প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, গলা দিয়ে এক চামচে 
ছুধও যেন নামানে! যায় না। খাস্ধ গ্রহণের কালে চোখ 
ছুটো৷ যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসত । ইন্টার ভেনাস ম.কজ 
ইনজেকলান দিয়ে কোনো রকমে প্রাণটাকে ধরে রাখ! 
হয়েছিল। মাঝ রাতে ঘুমভাঙী চোখে স্থমন দেখত, 
বিছানার ওপর উঠে বসে আছেন মনোরম, সুতে গেলে 
কাশি আসবে । নেই শব্দে পাছে স্থমনের ঘুম 
ভেঙে ষায়। 

কখনো কিছুটা ভালর দিকে আবার কখনো সেষ্ট 
যন্ত্রণা । যনোরমা আপন মনেই বল্তেন-_একটা বাড়ি 
মেরে আমার মাথাটা ফাটিয়ে দিতে পারে না কেউ। 
ডাক্তার পেনিসিলিন ইনছ্ধেকট করতে এলে বলতেন 
তোমরা এত পার আর এই বুড়িটাকে মেরে ফেলতে পারনা 
এক্ষুনি? এমন কোন ওষুধ তোমাদের জান! নেই ? 
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স্থমনের চোখের জল যেন শুষে নিয়েছিল কেউ । 
এ ছাড়াও সংসারের দায় ছিল। ছিল স্বী-পুত্রের প্রয়ো- 
জনের কথা ছাড়াও অফিসের কর্তব্যপরায়ণ অফিসারদের 
দাপট । যেদিন সারারাত ছটফট করলেন মনোরমা, শক্ত 
একটা দড়ি দিয়ে কপালটা বেঁধে দেওয়া হয়েছিল । অথচ 
তার পরের দিনটিতেও ছুটি নেওয়ার উপায় ছিল না। 
তার পারসোনেল ডিপার্টমেন্টের সেটা ছিল লেবার কম্প্রি- 
মেণ্ট পাঠানোর ছিন। হিসাবে সেদিন একটু তুল 
বেরিয়েছিল । গোটা তিনেক ম্বিল্ড ওয়ার্কারকে আনম্বিল্ড 
দেখিয়েছিল সুমন । সেইভাবেই পারসেন্টেজ টেনেছিল। 
পার্মোনেল ম্যানেজার ঠোট ঝেকিয়ে হাসলেন | টাই এর 
নট ঠিক করতে করতে বললেন-_এজন্তে আপনাকে মাইনে 
দেওয়া হয়, তাই না? 
অর্থাৎ মহারাষ্ট্রের গণ্ডিয়ায় চলে এসেছিলেন মনোরমা | 
চলে এসেছিলেন বল! হয়ত ঠিক হবে না। তাকে নিয়ে 
আস! হয়েছিল। আরতো হাসপান্তাল-ঘর করার প্রশ্ন 
নেই । জবাব তো হয়েই আছে । এখন শুধু ঘণ্টা বেজে 
ওঠার প্রতিক্ষা। কাজেই ঘনিষ্ট শুশ্রধা, পাহাড় ঘেরা 
শহর, কিছু মুক্ত বায এই ছিল বোধহয় প্রত্যাশা .*-*-- 

আদই বেলা এগারটায় গোত্ডিয়ায় এসে পৌছেছে 
স্থমন । ট্রেন আধ ঘণ্টা মতন লেট করেছিল । ইতিপূর্বে 
আরো ছুবার মে এখানে এসেছে । ডোন গর গর আমগাও 
অতিক্রম করার সময় পাহাড় ঘের! নির্জন ভূথণ্ড প্রতিবারই 
মুগ্ধ করেছে। এবার সব মুগ্ধতা সব অন্ভূতির কেন্দ্র 
বিন্দুতে একটা যন্ত্রণা বিদ্ধ অস্তিত্ব চিৎকার করছিল। মৃত্যু 
সেতো ঘা নিয়মেই আসবে । দেহ নম্বর। কিন্তু যে 
মানুষটার আলাদা কোন সত্বা ছিল না। একটি বৃহৎ, পরি- 
বারের মধো নিঃশেষে নিজেকে মিশিয়ে দিয়েছিল নিজের 
জনকে আলাদা কোন স্বখ নয় শ্বাচ্ছন্দা নয়, তার জগ্ক এত 
বড় শান্তি কেন? ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্পর্কে প্রশ্ন জাগছিল 
সুমনের । 

দুধ খাওয়া শেষ হ’ল মনোরমার । এই মাত্র ! বিছানার 
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ওপর শুইয়ে দিতে সাহায্য করতে হচ্ছে আবার । কথাগুলি 
স্থমনের চৈতন্তের চারিপাশে ঘুরছিল। বালিস বিছানার 
বর্ষনে গলার ব্যাণ্ডেজ সরে যাওয়া মাত্র একটা সুড়ঙ্গ পথ 
দেখতে পাচ্ছে স্থমন। পচা দুগ্ধ মুখের ওপর ঝাপটা 
দিচ্ছে। খুব সাবধানে বডবৌদি নীল! ড্রেস করিয়ে দিচ্ছেন 
সেই ক্ষতস্থান। মনোরমা বালিসের ওপর মাথাটা কাত 
করে রেখে চোখ বুজে আছেন। জব্রাগ্রস্থ শিথিল 
শরীর । বোধ হয় ঘোরের মতো নেমে আমছে। ঘুম 
হ'তে পারে । স্বথমন এবং নীলা পরম্পর নুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করে খাট থেকে নেমে এল। মশারী টাঙাতে বৌদিকে 
সাহায্য করল স্থমন । নইলে মাছিতে বিরক্ত করবে। 
স্থমন তখনো জানত না আর মোটে কয়েকটি মিনিটের 
মধোই সব শেষ হয়ে যাবে। বৌদি লিখেছিলেন কখন 
কি হয় বুঝতে পারছি না। গোল্ডিয়ায় এসে পৌছলে 
বড়দাও বলেছিলেন “মনে হচ্ছে মা বোধহয় আর 
দু'চারদিন টিকে গেলেন। কিন্তু তা হ’ল না। মশারী 
টাঙানোর পর স্থমন খেতে বসেছিল । পাশের ঘরে আমন 
পেতে বসে কাসার থাল থেকে রুটি ছিড়ে মুখে দিচ্ছিল 
স্থমন। তরকারীটা অতীব স্বন্বাদু । হঠাৎ, মনে হ'লমা 
সেই আধতাগ স্বরে বৌদিকে ডাকছেন। নালির কাছে 
বসিয়ে দিতে বলছেন 1 বৌদি মুহূষর্তধ্যে দৌড়ে গেলেন 
এবং চিৎকার করে উঠলেন । | 
কিন্তু মুখ দিয়ে গল গল করে রক্ু উঠে আসছিল। ক্ষত 
মানুষের বুকে ছুরি বসিয়ে দিলে যেমন ফিনকি দিয়ে রক্ত 
ছোটে সেই রকম ক্ষতস্থান থেকে রক্ত এসে বৌদির শাড়িটা 
ভিজিয়ে দিচ্ছে। স্থমনও হতবুদ্ধির মতো মনোরমাকে 
চেপে ধরেছে এবং আস্তে আস্তে শুইয়ে দিচ্ছে মাটিতে | 
মনোরম। তখন শেষ কথা বলছিলেন__মা কালী তুমি এখনো 


কি আমায় নেবে না। 


শেষের সেই দিনটি স্তাই ভয়ঙ্কর বলে মনে হয়। 
যদিও দাহ পর্বে বিশ্ব ঘটেনি । প্রবাসী বাঙালীর দুহাত 
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ae সকাল থেকে দুপুর পযস্থ টিপ 
বে কু [| আকাশে ছেড়া মেঘ । যখন 
মনোরমাকে কাপে করে দুধ খাইয়েছিল স্থমন__তখন বেশ 
ঘন ঘোর বৃষ্টি । মনোরম শঙ্কিত হয়েছিলেন । বলে- 
ছিলেন__ আমি যদি এখুনি মরি তোদের বড় কই হবে। 
এই জল-কাদার মধ্যে---আবার মুখ নীচু করে ফিস ফিস 
করেছিলেন মনোরমা। বড়দার উদ্দেশ্যে বলেছিলেন__ 
মরলে তো শরীরটা ভারী হয়, ও যেন কাধ না দেয়। 
ও তো দিন কয়েক আগেই অস্থখে ভুগে উঠল-..। এখন 
এক বসে রুন্ম চুলে স্থমনের| তিন ভাই বড়দার এই অমেয় 
ছত্ৰ ছায়ায় 'অতীতচারী হওয়ার চেষ্টা করছিল। খবর 
পেয়ে অথবা অজানা শঙ্কায় ভদ্ করে দিদিদের যধোও কেউ 
কেউ এই স্থদূরে এসে পরেছেন। বড়দার এই পাণ্ডব 
বজিত দেশে দূরে পাহাড়, খোলা মাঠ আর চেনা-অচেন! 
গাছপালায় ঘেরা আয়তনে অনেকদিন পরে সকলে আবার 
যেন নতুন করে পরস্পরকে ফিরে পেয়েছিল। দিন যায়, 
দিন আসে অথচ সোমবারের সঙ্গে মঙ্গলবারের আকারগত 
মিল থাকলেও ঘটনার স্থুরে আলাদা । সুমন লক্ষ্য 
করছিল মায়ের মৃত্যুর গভীরতা এবং অতীত চারণ প্রথম 
ছু তিন দিন যে ভাবে স্পন্দিত হচ্ছিল ঘত সময় যাচ্ছে 
ততই যেন মৃত্যুর অমোঘতা। সম্পর্কে একটা যুক্তি খাড়া 
করার চেষ্টা করছিল ওরা । দেশের বাড়িতে যখন সবাই 
মিলে থাকত, সেই সর্ব সমন্বয়ের বোধ থেকে আজ যেন 
সকলে সরে এসেছে । বিগত সব আলোকিত স্পন্দন যেন 
ঠিক মতো জাগে না। তবু ক্ষণে ক্ষণে সকলকেই অন্ত 
মনন্ক হতে দেখছে স্থমন। মা এবং বাবাকে পাশাপাশি 
ভাবতেই তাদের পরিবেশ এবং পটভূমির ছবি এসে যায়। 
বাবা মার! গিয়েছেন প্রায় দশ বছর হয়ে গেল। এমন 
আর কী একটা দূরত্ব অথচ মায়ের সধবা চেহারাটা 
কিছুতেই মনে পড়ছে না। নিতান্ত সধবাদের আকারে 
তার লাল ভেলভেট পাড়ের শাড়ির কথা মনে 
পড়ে। সিঁখিতে দপ দপে এয়োতির চিহ্ুও তাই। সবই 
যেন সংবাদ হয়ে মগজে আছে। মা বাবাকে ছেড়ে ষেদিন 


কলকাতায় চাকরী করতে এসেছিল, সেদিন তাদের 
একাকীত্ব কথাও প্রাণে বেজেছিল বীতিমতোভাবেই | 
এই ঘটনাটিও আহ শুধুমাত্র একটা শুকনো সংবাদ । প্রান 
নেই, চাঞ্চলা নেই । এখন স্পষ্টই বুঝতে পারছে স্থমন 
যে জীবন তার পাওনাট। পুরোপুরিই আদায় করেছে । 
মনে আজ নরম এবং সবুজ বলতে কিছু নেই | 

মন গুমরে বসে থাকা ঠিক হবে না মনে করেই বকডদা 
স্থবিমল বললেন- আর আমরা অন্ত একটা কিছু নিয়ে 
আলোচনা! করি । 

শুরু হল রাজনীতির কথা । তখন ইজরায়েল আর 
সংযুক্ত আরব সাধারপতস্ত্রের মধো সংঘর্ষটা বেশ জমে 
উঠেছিল । তড়িং গতিতে ইজরায়েলের বাঁক ঝাঁক বোমারু 
বিমান গিয়ে মিশরের দঘাটিগুলির ওপর বোমা ব্ধণ 
করেছে! এক্ষেত্রে ভারতের চূমিকাট। বড্ডহই যেন 
বিসদৃশ । মেজদা সুনিল মন্তব্য করেছিল। মেজদি 
কল্যাণী বললেন__-এই তোবা মেঝের ওপর বসিস না 
কম্বলের আমনগুলো পেতে নে-*দাড়া দিচ্ছি---। পর- 
ক্ষণেই জিভ কেটে বললেন__এই রে দেখেছ ! মা বোধহয় 
স্বর্গে বসেও স্বস্তি পাচ্ছেন না । এই তো মাস চারেক আগে 
যখন গলা দেখাতে কলকাতায় গিয়েছিলেন আমাকে কি 
বলেছিলেন জানিস তো ? তিন ভায়েই মেজদি কলাণীর 
মুখের দিকে জিজ্ঞাস্থ চোল তুলে ধরল, কল্যাণী আবার 
বললেন-_ ম! বলেছিলেন মামি মরলে ওরা ধেন হবিষ্যি না 
গেলে। ছোটটার তো ভাতে ভাতই রোচে 可 | ওই সব 
ডাল বাট! আতপ চাল সেদ্ধ-"মামি তো ভাবতেই পারছি 
না, যদি গরমকালে মরি কশ্বোলে শোয়া- এদিকে না! মরলেও 
ওদের নিস্তার নেই" দেখ তোরা তো ওদের দিদি পাচজনের 
চোখ বাচিয়ে ওদের লুচি ভেজে খাওয়াস ---". 

আবার সেই অতীতের স্পর্শ! এদের কোন একটা 
গোপনে ধাক্কা লাগতে শুরু করেছে। বয়স জীবন, প্রতি- 
দিনের লড়াই-এর ফাকে বাশী বাজতে শুরু করল। সন্ধ্যা- 
কাল। জানলা দিয়ে চাদ দেখল সকলে । €মঘ্ কেটে 
যাওয়ার পর আকাশ জুড়ে জোহা নেষেছে। ওদের 














জীবদ্দশাতেই কিংবদস্তীর নায়কে পরিণত হয়েছেন এমন মান্য কোটিতে একজনও মেলে কিনা সন্দেহ । ওস্তাদ 


আলাউদ্দিন খা তেমনি এক যুগপুরুফ | 


এমন সঙ্গীত পাগল আত্মসমাহিত দীক্ষাওরু খুব কমই জন্মেছেন। 


ঘটনা বৈচিত্রোর সমারোহে তার জীবনও উপন্তাসের মতে! হৃদয়গ্রাহী । শতবর্ষের ব্রমালা লাভ করার পর আরে! 
| বৎসর দশেক জীবিত ছিলেন তিনি। গত কয়েকমাস ধরে শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছিলেন এবং এই বংসর জুলাই মাসে 
তার জীবন সংশয় দেখা দেয়। চিকিংসকগণের চেষ্টায় তখনকার মতো বিপন্মুন্ত হলেও বেশীদিন তাকে ধরে রাখা 
সম্ভব হয়নি । গত ৬ই সেপ্টেম্বর তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন । তার সংক্ষিপ্ত জীবনী আলোচনার মাধ্যমেই আমরা 


তার অমর স্মৃতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করছি ॥ 





আলাউদ্গিনের বংশ পরিচয় আমরা তার নিজের মুখ 
থেকেই জানতে পাবি । তার পূর্বপুরুষ ছিলেন হিন্দু ব্রাহ্মণ, 
1 জীবনী ॥ 


নাম দীননাথ দেবশধা। 1 বাস করতেন কুকীদের মধ্যে__ পেশা 
ধর! পড়বার ভয়ে মুসলমান হুন_ নাম পাণ্টে হন সিরাজু 
ভাকাত। একবার আগে থেকে খবর দিয়ে ডাকাতি 

করতে গিয়ে কিছুই টার নি শিশুকন্তাকে 


-一 一 一 = 一 পাশপাশি 


মনে হচ্ছিল কি রকম অদ্ভূত ভাবে ওরা মোহন পুরে এসে 
পৌঁছেছে । ছাতের ওপর শোয়ার ঢালাও ব্যবস্থা । লেবু 
ফুলের গন্ধ । ওরা তিন ভাই পাচ বোন একটি আচলেই 
আশ্রয় পেয়েছে আজ। পিতা সোমনাথ অদূরে বসে 
গড়গড়া টানছেন । মা মনোরম! একহাতে সবদিক 
সামলাচ্ছেন | আজ কিছুতেই তার বিরক্কি নেই, ব্রাগ 
নেই | 

বাইরে বোধহয় ফেরীওয়াল৷ হেঁকে যাচ্ছিল। ওদের 
চমক ভাঙল | স্থমূনের হঠাৎই মনে হল__-আর ত মোটে 
দুটো দিন তারপর শ্রাচ্ধের পাট চুকে যাবে। যে যার 
কর্মস্থলে ফিরবে । দিদির! ফিরবে তাদের নিজ নিজ 
সংসারে । যেখানে তাদের অজশ্র কাছ এবং দায়িত্ব । 
আজকে বুকে হাত রেখে যে যেমনটিই বলুক সময়ের 
হাতেই ধর! দিতে হ’বে সকলকে । মোহনপুরের ছাত, 
মায়ের রারাঘর, মাছের ঝোলের গন্ধ আর বাবার গড়- 
গড়ার ভুরুক ভুরুক শব্দ একদিন নিঃশেস্েই মূছে যাবে। 

@& 


শায়িত অবস্থায় পান । তাকে নিয়ে এসে, পালন করে, 
নিজের ছেলের লক্ষে বিয়ে দিলেন । ঘোর সংসারী জীবন 


স্গুরলোকের কিএবছন্তী £ আলাউদ্দিন 


দিলীপনারায়ণ দে 
আরম্ত করলেন এরপর ৷ ত্রিপুরা রাজোর অন্তর্গত শিবপুর 
গ্রামে এসে পাকা হয়ে বসলেন । তীরই চতুর্থ অধস্তন 
পুরুষ হলেন সছুর্খা-__এই নামই লোকমুখে হয়ে দাড়ায় 
সাধু খা সত্যিই তিনি সাধু প্ৰক্ুতির ছিলেন । এরই পাচ 
ছেলের একজন হলেন আলাউদ্দিন তাঁর জন্ম হয় ১৮৬২ 
খৃষ্টাব্দের দই অক্টোবর | শিবপুরের শিববাড়িতেই বলতে 
গেলে আলাউদ্দিনের শৈশব অতিবাহিত । ওখানেই খেলাধুলা 
করতেন ৷ সাধু সন্তরা আসতেন, থাকতেন গান-বাজন। 
করতেন । আলাউদ্দিনের খুব ভাল লাগতো । স্কুলে না 


একদিন। হেডমাষ্টার মশাইয়ের নালিশে। সাধু খা 
দেখলেন ছেলে সাধুদের বাজনায় ঠেকা দিচ্ছে । বড় ছেলে 
আফতাবউদ্দিন ভালো তবলা জানে, স্থতরাং আলাউদ্দিনও 
শিখে নিয়েছে, সঙ্গীতজ্ঞ সাধু খঁ সব বুঝলেন। স্ত্রীকে 
আলাউদ্দিনকে শাস্তি দিতে নিষেধ করলেন। কিন্তু তা 
হবার নয়, সংসারের কর্ণধার আলাউদ্দিনের বাব! নন, মা। 
তিনদিন হাত পা বাধা অবস্থায় রেখে দেওয়। হল 
আলাউদ্দিনকে ৷ শেষে ওর বড়দিদি ( নাম, মধুযালতী ) 
ওঁকে নিয়ে গেলেন । বলতে গেলে উনিই আলাউদ্দিনকে 
মানুষ করেছেন৷ মায়ের অথথ, খবর পেয়ে সালাউদ্দিন 
ঘরে এলেন। তিনি বুঝতেন এমন মায়ের শাসনে থাকলে 


স্টুরলোকের বি 
সঙ্গীত সাধনা হবে না। তাই মায়ের আচল থেকে চাবি 
ঝুলে নিয়ে চুপি চুপি বাক্স থেকে দশ বারো টাকা তুলে 
নিয়ে গৃহত্যাগ করলেন । প্রথমে এলেন ঢাঁকাম়_ কেউ 
রাজী হল না সঙ্গীত শিক্ষা দিতে । এলেন নারায়ণগর্ হয়ে 
ট্টামারে 'ও ট্রেনে কলকাভায়। হাতে একটি বৌচকা ৪ 
আটটি টাকা । হাটছেন পথে | কলকাতার ছেলেরা কান- 
মলাও দিয়েছে বিদ্রপ করে। ওদিকে থিদেও পেয়েছে | 
গঙ্গার ঘাটে এসে ডালপুরী কিনে খেলেন ছু'পয়সার_ মার 
. গঙ্গার জল । বৌচক। মাথায় দিয়ে স্থানের ঘাটেই সুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়লেন । সকালে ঘুম ভেঙ্গে দেখেন বৌচকা নেষ্ট। 
টাকাগুলোও ওর মধ্যে ছিল। কাদতে লাগলেন_ কীদতে 
কীদতেই এলেন নিমতলা ঘাটে । সেখানে সাধুর আডড: | 
_ এক সাধুই বাখলে দিলেন, সামনে লঙ্গরথানা। গঙ্গান্থান 
করে খেয়ে আসতে বললেন । শোবার জায়গা! কোথায় 
হবে? তাও জুটে গেল_ এক খধধালয়ের বারান্দা । সাধুর 
কথামত একবেল! লঙ্গরখানায় আহার, আর অন্ত বেলী 
গঙ্গার জল | অনেককেই বলেন, গান শিখতে চাই : একজন 
তীর গুরু নন্দগোপাল গোস্বামীর (লোকে ডাকতে! ন্ত্যালে। 
গোপাল বলে ) কাছে নিয়ে গেল। তিনি আলাউদ্দিনের 
প্রতি আকৃষ্ট হলেন-_ শিক্ষা দিতে লাগলেন । এক হাতে 
চীন এক পায়ে চলে মাত্রা গোণা 
বং আর এক পায়ে ভাল। স্থুর সাধার এই রীতি তিনি 


রি শেষ দিন পর্যন্ত অনুসরণ করেছেন__নিজের শিষাদেরও 


শিখিয়েছেন । বছর সাঁতেক চললো স্থরসাধনা বেশ ৷ হঠা 
ছন্দপতন। আত্মীয়ম্বজনেরা নিখোজ আলাউদ্দিনের 
সন্ধান এতদিন ধরে করছিলেন শেষ পর্যন্ত সন্ধান পেয়ে 
ডাকে ধরে নিয়ে গেলেন দেশে । আর যাতে পালাতে না 
পারেন, তাই বিশেষ বন্ধনে বাধলেন তাকে অর্থাৎ বিয়ে 
দিলেন দশ বৎসরের এক বালিকার সঙ্গে। কিন্তু প্রকৃত 
.নাধককে কি তাতে আটকানো ঘায়? বিবাহের পরের 
রাত্রেই নববধূ ও সবকিছু ফেলে পালিয়ে এলেন গুরুর কাছে। 
কিন্তু কী অঘটন, গুরুর দেহান্ত ঘটেছে ততদিনে । 
নন্দাগোঁপাল প্রেগ রোগে প্রাপত্যাগ করেছেন । সাধনায় 
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বাধা পড়লো | হতাশ হলেন । স্থির করলেন, আর কগ- 
সঙ্গীত নয়_এবার যঙ্তুসঙ্গীত শিখতে হবে। আবার গুরু 
খুজলেন | স্বামী বিবেকানন্দর ভাই হাবু দত্ত অনেক 
রকম হন্ত্রঙ্গীতে দক্ষ ছিলেন । স্বামীজিও ভালো ধ্রুপদ 
গাইতে পারতেন ৷ হাবু দত্ত ন্যাশনাল খিশ্রেট।রে কনসাট 
তৈরী করতেন । এর কাছে এক একদিন চার পাচথান। করে 
গং শিখতেন আলাউদ্দিন__এক মাসেই তার গানের খাতা 
খতম । 


দেশী বিদেশী নানা বন্ধে পারদশী হয়ে 
অলাউদ্দিন মিনার্ভা থিয়েটারে চাকরি পেলেন। 
মাসে এক টাকা মাইনে-তাই সই) ওদিকে 
লক্ষরখানায় ভোজন ছাড়েননি । ইডেন গাডেনের 
গোয়ানিজ ব্যাণ্ড মাঠার লোবোর কাছে বেহালা শেখেন | 
ইংরেজী মাত্রা, নোটেশন রপ্ত করলেন। লোবোর এক 


শিষ্যের কাছে শিখলেন কর্ণেট। হাবু দত্ত শেখালেন 
ক্লারিওনেট । মেছোবাজারের হাজারী 'ওস্তাদের কাছে 
শিখলেন শানাই, নাকাড়া = টিকারা। মাড়াই বছরের 
এই প্রয়াস সত্যিই বিস্ময়কর প্রতিভার পরিচয় । তখন তার 
বয়স কতো। আরু--১৬।১৭ বংসর | ওস্তাতঙ্জী নিজেই 
বলেছেন, এই সময় তার কিছুটা অহংকার হয়েছিল । বড়ো 
আসরে নেমে বাজাবার প্রবল বাসনা ময়মনসিংহের 
মুক্তাগাছার জমিদার জগংকিশোর আচাষের তখন সমঝদার 
হিসাবে খুব নাম-ডাক। তীর কাছে আলাউদ্দিন কর্ণেট, 
শানাই ও বেহাল! নিয়ে হাজির । আসরে গিয়ে এক 
ওস্তাদের বাজন! শুনে আবেগে আলাউদ্দিন হু হু করে কেঁদে 
ফেললেন । তার সব অহংকার ধুয়ে মুছে গেল। বানাব 
শেষে ওল্তাদের পা জড়িয়ে ধরলেন, চাইলেন ভার শিষ্যত্ব | 
বিনিময়ে ভূত্য-পাচক সব কিছুর কাজ করে দেবেন! সেই 
ওস্তাদের নাম আহম্মদ আলি। সরগম এক বছরেই শেখা 
হল, কিন্তু আর কিছু শেখান না গুরু | চুরি করে শোনেন 
আলাউদ্দিন__-আব্ তার অপূর্ব ক্ষমতায় সেসব যঙ্ত্রে তুলে 
নেন। একদিন ধরা পড়ে গেলেন- শক্ত তো ভাড়িয়েই 
দেন তীকে | 
বেহালা | তবলা বাজিয়ে ২৪০৬" টাকা পেন জা বিল: টা 


যাই হোক, নানা আসরে খর সঙ্গে গিয়ে. =; 
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টাকাও আলাউদ্দিনের কাছে রাখতেন। বেশ কিছু 
জমেছিল নিজেরও 1 সবই ( গুরুদক্ষিণাসহ ) ওস্তাদকে 
ফের দিলেন! ওস্তাদ তে অবাক--এমন আ্রাস্কৃষও 
আছে ! অথচ এই ওস্তাদই তাকে কত কষ্ট দিয়েছেন, ধা 
নয় তাই করিয়ে নিয়েছেন_ এমনকি তার দালান তৈরীর 
ইটও বইয়ে নিয়েছেন। যার ফলে আলাউদ্দিন শেষ জীবন 
পযন্ত শূল ব্যাথায় কষ্ট পেয়েছেন 1 অবশেষে আহম্মদ 
আলির ঠাকুরুমা আলাউদ্দিনকে অন্তর গিয়ে শিখতে 
বললেন- গুরুর নামও বলে দিলেন, ওস্তাদ উজির খ।। 
রামপুরের নবাবের মাসোহারা পুষ্ট কয়েক শত সঙ্গীত- 
করের পুরোভাগে ছিলেন এই উজির খা । ইনি কবি ও 
নাটাকারুও ছিলেন । ৬1৭ মাস তার গেটের কাছে ধন দেন 
আলাউদ্দিন__কিন্ধ দেখা আর হয় না। শেষে ভাবলেন 
আত্মহতভা করবেন-__যে জন্যে এত কষ্ট তাই যখন হচ্ছে না 
দু তোলা আফিম কিনেছেন, ভোরে প্রার্থনা করেছেন । 
মসজিদের মৌলভী আলাউদ্দিনের ভাবাস্তর লক্ষ্য করেছেন | 
জিজ্ঞাসা করেছেন ব্যাপার | ধর্মস্থানে মিথ্যে কথা চলবেনা 
আলাউদ্দিন মনের কথা বলে ফেললেন । শুনে, মৌলভী 
একটি আজি লিখে দিলেন । সেটা নিয়ে আলাউদ্দিন 
নবাবের মোটবের পথ রোধ করলেন । সবাই তাস্থ-_ 
বাঙ্গালীর তখন খুব নাম__বোমা ছোড়ে, লাট মারে। 
যাই হোক, নবাব সব শুনলেন। উজির খাঁর কাছে 
' পাঠালেন । নবাবের থিয়েটারে বেহালাবাদকের কাজ 
জুটলে। 1 কলকাতার থিয়েটারের অভিজ্ঞতা এবার কাজে 
লাগলো ৷ এই ভাবে আড়াই বংসর কাটলো । 

এই সময়কার দুটো মজার কাহিনী আলাউদ্দিন 
বলেছেন। এক সঙ্গীতনুগ্ধ কাবুলীওয়ালার গল্প। অন্ত 
ধাতু-নিমিত কটোরা সে সোনায় পরিণত করে দিয়েছিল। 
আর এক রহস্যময় সাধু এক মাছুলী দিয়ে গিয়েছিলেন । 
সেটা ধারণ করবার পর ঘুম ভেঙে দেখেন তীর ছুই পাশে 
দুই রোমশ দৈত্য । পর পর দুদিন এই কাণ্ড। তৃতীয় 
দিন মাছুলী নদীর জলে ফেলে দিলেন । শুনে শুরুজী 
আলাউদ্দিনকে ভ্গন। করলেন । ওই টৈতা দুটো নাকি 


আজ্জাবাহী হয়ে স্ব কাজ করে দিত ! 

আলাউদ্দিনের সঙ্গীত আর আধাত্বিক সাধনার অপূব 
সমন্বয় তখন অনেকেরই বিস্ময় । বীণকার মহম্মদ হোসেন 
তাকে খুব পছন্দ করতেন_-তাকে শেখাতেন। গুরুজীর 
ওখান থেকে রোজ মধ্যাহ্ছে মহম্মদ হোসেনের কাছে 
যেতেন। খিদে পেলে ছোলা 'ও জল খেতেন__অন্ক কিছু 
খাবার পয়সা ছিল না। প্র্দিকে দেশে-পড়ে-াকা। 
আলাউন্দিন পত্তী মদিনা বেগমের ওপর লোকের কৃষ্ট 
পড়ে। তিনি আত্মহত্যার চেষ্টা করেন । সেই খবর এসে 
পৌঁছায় গুরুজীর কাছে । সব শুনে গলে গেলেন গুরুজী । 
নিজের ছেলেদের আদেশ করলেন আলাউদ্দিনকে সব 
শেখাবার জন্তে। নিজেও তালিম দিতে লাগলেন । 
প্রায় আঠারে| বখ্সর রামপুরে থেকে আলাউদ্দিন তার 
শিক্ষা সমাপ্ত করলেন । চির অতৃপ্ত আলাউদ্দিনকে তখন 
গুরুজীর আদেশে দেশ ভ্রমণে বের হতে হল । শিক্ষা, 
দীক্ষা ও পরীক্ষা__এই তিনেই বিদ্যা । এলেন কলকাতায় । 
তবানীপুরের এক সঙ্গীত সম্মেলনে আমন্ত্রিত হয়ে বাজালেন 


বণ্টা চারেক | পরিচয় হল শ্যামলাল ক্ষেত্রীর সঙ্গষে__তিনি 
মাইহর রাজের বন্ধু। তারই পরামর্শে ১৯১৮ সালের 


মেপ্টেম্বর-অক্টোবর মাসে ঠিক পূজোর সময় মাইহারে 
এলেন আলাউদ্দিন । ছোট্ট রাজা, রাজা ব্রিজনাথ সিংএর 
খুব গান বাজন! শেখার সখ। রাজা কিন্তু তার গুরু 
নির্বাচনে পরীক্ষার ক্রটি রাখেন নি। ঘর ভতি সব 更 
রেখে পর পর সবগুলোকে বাজাতে বলা হল। সে পরীক্ষার 
আশ্চধজনকভাবে সফল হলেন আলাউদ্দিন । কিন্তু গুরুর 
অনুমতি ছাড়া অপরকে দীক্ষা দেবেন কী ভাবে? অতএব 
উজির খায়ের অন্থমতি আনানো হল। শিষ্য হলেন রাজা 
_কিন্ক দক্ষিণা নেবেন না৷ আলাউদ্দিন । নামে একটি 
চাকরী দেওয়া হল- দেবজ্র জমির ম্যানেজারী-_ মাস মাইনে 
দেড়শে। টাকা । তখনকার দিনে দেড়শো টাকা-_অনেক 
টাকা 1 

রাজার আগ্রহে মাইহার ব্যাণ্ড, পার্টি তৈরী হল। 
প্রায় শ'দেড়েক অনাথ ছেলেমেয়ে নিয়ে আলাউদ্দিন লেগে 
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গেলেন কাজে । ওর! শুঁর্র সঙ্গেই থাকতো, পেতেো। 
রাজারই নির্দেশে বহুদিনের অনাদুতা মদিনা বেগমকে 
মাইহারে নিয়ে আসা হল। সেই থেকেই তারা ওখানে 
রয়েছেন। বাড়ী করেছেন-__প্রিয়তমা পত্থীর নামানুসারে 
নাম দিয়েছেন মদিনা ভবন ( যার অপর একটি সার্থক নাম 
শাস্তি কুটির' )। বছর খানেক চাকরি করবার পর্ব এক 
সংবাদ পেয়ে গেলেন নিজের গুরুজীর কাছে । উজির খার 
বড় ছেলে মারা গেলেন_ নিজেও অনুশোচনা করছেন 
আলাউদ্দিনকে কষ্ট দেবার জন্যে । পুনরায় আলাউদ্দিনকে 
শেখাবেন তিনি-_ এবার সব উজার করে দেবেন। কিছুদিন. 
পর উজির খা দেহ রাখলেন । আলাউদ্দিন মাইহারে ক্ষত 
এলেন । এই মাইহার, রাজা-পুনর্গঠনের সময় বিদ্ধাপ্রেশের 


অন্তু ক্ত হয়__ততদিন পর্যন্ত _মর্ধাৎ প্রায় ৩০ বৎসর 


আলাউদ্দিন মাইহার রাজের সঙ্গীতগ্তক্ক ছিলেন । এর 
মধো মাইহার সঙ্গীত জগতের মধো এক তীর্ঘস্থানে পরিণত 
হয়। 

আলাউদ্দিনের তিন মেয়ে হল পর পর । কোন এক 
সাধুর কাছ থেকে ভম্ম এনে দ্বীকে খাওয়ালেন_ ফলে 
পেলেন একমাত্র ছেলে । বিশ্ববিখ্যাত সরোদবাদক আলি 
আকবর খাঁ। কনিষ্ঠ! কন্যা অন্গপূর্ণার সঙ্গে প্রিয় শিল্প 
বরবিশংকরের বিবাহ দিলেন । রবিশংকর তার বই My 
Music My Life-এ গুরুজী সম্বন্ধে বলেছেন, সাধারণতঃ 
ভদ্র, নর ও বৈষ্ণবোচিত বিনয়ী হলেও শিক্ষাদানের সময় 
তিনি রুদ্র শিবের মতো! ভয়ংকর- ছাত্রের সাষান্ধ তম 
বিচাতিও সহ করতে পারতেন না। ভক্ত ও শিয়ামহলে 
তিনি ‘বাবা’ নাষেই পরিচিত। তার সুযোগ্য শিশ্পমণ্ডলীর 
কয়েকটি নাম হল, রবিশংকর, তিমিরবরণ, পান্নালাল ঘোষ, 


নিখিল ব্যানাজি, শারণ রাণী প্রমূখ | 


নানারকম লংসর্গ করলেও ( তখনকার দিনে ওক্তাদ- 
মহলে নানা দোষ ছিল) আলাউদ্দিন চিরকাল নির্মল 


' চরিত্রের 'অধিকারী । আহারেও পরিমিতি রেখেছেন 
| @ 


3 তর 


আজীবন । নেশা বলতে ছিল তামাক ও ছুরুট । আনু 
তুললীপাতার চা । সাধারণ চ। চলতে না তার | পরিহাস 
করে বলতেন, তিনি দিনে বাঙ্গালী ও বাজে পশ্চিমা ( সর্থাং 
দিনে ভাত আর রাত্রে রুটি খেতেন )। 

ধর্মে মুসলমান হলেও সকল ধর্মের প্রতি তার সমান 
শ্রদ্ধা ছিল। তার ঘরের দেওয়ালে ছবি বয়েছে রামকুষ্ণ, 
লারদামাতা, বিবেকানন্দ, গোবিন্দ সিংহ ৪ যীষ্টপ্রীষ্টের । 
মাথার বালিশের পাশে গীতা, কোরাণ সার বামায়ণেরু 
সহ-অস্তিত্। মা সারদা মন্দিরের ৫৬০টি সিডি ভেঙ্গে 
রোজ গেছেন প্রার্থনা করতে যতদিন দেহে সামর্থ ছিল। 
হিন্দু তীর্থস্থান, মন্দিরে দেব-দেবী দর্শন করতেন । গৌড়? 
কেউ বাধা দিলেও দুঃখ পেতেন না। 'এমনি উদার ঠাত 
হৃদয়। নাতির নাম রেখেছেন মহম্মদ আশিস খ!। হিন্দু 
হলে হিন্দু, দুলমান হলে মুনলমান 

আলাপচারিতায় আলাউদ্দিন সর্বদা পরিহাসপ্রিয় 
ছিলেন। সঙ্গীতের আসরে তাকে শিশুর মত সরল মনে 
হতো ৷ বাজাতে বাজাতে মুখে গান এসে যেতো- তেমন 
‘মুভ’ এলে নাচতেও দেখেছি আমরা । নতুন রাগ সৃষ্টি 
করলেন__নাম দিলেন__ স্ত্রীর নামে-_মদিনা মগ্ররী । 

আলাউদ্দিন একবার ইউরোপ সফর করেছেন__ 
উদয়শঙস্কর ব্যালে দলের সঙ্গে-_-সেটা ১৯৩৪ সালের কথা | 
১৯৫২ খৃষ্টাব্দে বিশ্বভারভীতে সঙ্গীতের ভিজিটিং প্রফেসর 
হন। এ ব্সরই সঙ্গীত নাটক মআাকাডেমী আ্যাওয়ার্ড 
পান। ১৯৫৪ তে সেখানকার ফেলো হন । ১৯৫৮ খৃষ্টাব্দে 
ভারত সরকার তাকে পদ্মভূষণ উপাধি দেন। কিন্ত 
কোনো সম্মান, কোনো খেতাব তার কাঙ্খিত বস্তু ছিল না। 
সর্বদা ঈশ্বরে-সমপিত-প্রাণ এই মহানাধক সঙ্গীতজগতের 
এক আশ্চষ পুকুষ। জীবদ্দশাতেই তিনি কিংবদস্তীর 
নায়ক-__আর উত্বরকালের বংশধরদের কাছে উজ্জ্বল 
জ্যোতিচ্ধের মতোই প্রেরণার সঞ্চার করবেন চিরদিন | 





‘ভারতী অটো ইক্লিনীয়ারস্‌ এণ্ড লেবার সাপ্রায়ার'__ 
পিতলের প্রেটে গ্রোভ করা এই লেখাট' পড়তে পেরেই 
শঙ্কর বুঝল, হা এই অফিস। ঘাড় উচু করে নেম প্লেট 
ঘাড়ে লেপ্টে আছে। 





প্যাণ্টটাকে লদলদে করে তুলেছে । হাত তুলে চুলগুলি 
আন্দাজে একবার পাট করার চেষ্টা করুল। 
করে, চওড়া সিডি ভেঙ্গে বাড়ীটাতে ঢুকে পড়ল। 
উচু দরজার সামনে টুল পেতে তিনটে খাকী দারওয়ান 
গ্লতানি মারছিল। শঙ্ধরকে খেয়ালই করল না | 
ভেতরে কিমধরা অন্ধকারে থমথমে লঙ্কা কডিডর । 
মাথার উপরই প্রাইউডের ফলস্-সীলিং থেকে নরম বেগুনী 
আলে! ঝিলিক কাটছে 1 পায়ের নিচে গাঢ় খয়নী 
কার্পেট । দুপাশে সার সার বন্ধ চেম্বার । বন্ধ দরজায় 
লটকাচ্ছে পিতলের তকমা | ভেতরের এ রহস্তময় ঠাণ্ডা 
মান্ুষগুলিরই সগব ঘোষণা বাইরে । দুপাশে নাম পড়তে 
পড়তে এগোচ্ছিল শঙ্কর । এ, কে, বায়" লেবার ওয়েল 
শঙ্কর থমকে দাড়াল । পকেট থেকে চিঠিটা বের 
করে মিলিয়ে নিল ।॥ হা, ইনিই | মিলিয়ে নেবার প্রয়ো- 
জন ছিল না। নামটা শঙ্করের মুখস্থ | এ, কে, রায়, 
লেবার ওয়েলফেয়ার অফিসার ; ভারতী 'অটে। ইঞ্জিনীয়ারস্‌ 
এণ্ড লেবার সাগ্লায়ার । কাল সন্ধায় এই চিঠি পাবার 
পর থেকে অজন্র বার অন্তভ নামটা তার মাথায় ঘন 
আতরের মত ঝিলিক কেটে গেছে৷ ওকী ভুলবার । 
তবু শঙ্কর চিঠি বের করে মিলিয়ে নেয়! কেন! শঙ্কর 
মাথা নিচু করে একটু স্থির দাড়ায় । সেকী নার্ভাস হয়ে 
পড়ছে | লথচ, শ্টামলদা খুব করে . বলে দিয়েছেন ভীষণ 
স্মার্টলী কথ বলতে । ঘাড়ে নিচে স্ুতীর কলার ঘামে 


ভিজে দুমড়ে কাধের পর গিয়ে দুখ খুবডে পড়েছে । 
বারো স্টার নটীশে জাষাটী কেচে ইস্ডিরী করার আর সময় 
হয়ে ওঠেনি । বাড়ী ফিরে কাল পাতে ভেবেছিল একবার 
জামাটা কেচে নেবে কিনা । যদি সকালে না শুকায়। 
রিস্ক নিতে ভয় পেয়েছে শঙ্কর । তবু, পাট করে জামা 
আর প্যান্টটা বিছানার নিচে রেখে দিয়েছিল। ভার 
বারাবার জন্য নিজের চকিতে কাল ছোট ভাইটাকেও ডেকে 
এনেছিল। 

হাত বাড়িয়ে দরজাটা ছোয় শঙ্কর | সঙ্গে সঙ্গে একটা 
গাচ ঠাণ্ড। স্রোত শরীরের স্বাযুগুলিকে মুচড়ে দেয় । 
কোমরের নিচ থেকে শরীর যেন একটা বরফের ল্লাব । 

একটা কিম ধরা অবস্থায় শঙ্কর দরজায় মাথ৷ রেখে 
দাড়াল। মাথার ভেতর কিম ঝিম অন্ধকার খেলে 
এবার নিয়ে কতবার হল, শঙ্কর । জানি না। চনল্লিশবার 
অবধি গুনেছিলাম, তারপর আর গুনিনি। বলিহারী | 
চল্লিশটা উমেদারী চিঠিও জোগার করতে পেরেছিলে 
তাহলে | ক্ষমতা আছে বলতে হবে, আযা। হাহাহা। 
অনেকের ত সেটুকু যুরোদও নেই । লেগে থাক, লেগে 
থাক, হবে। লেগে থাকলেই হয়। কেন্্রো হয়ে লেগে 
থাক। হাঃ । 

আস্তে আস্তে স্বাভাবিক হয়ে এলো শঙ্কর । ঘুরে দীড়া- 
নীলের একঝলক ঠাণ্ডা মিষ্টি গন্ধ নাকে এলো । শঙ্কর 
একট! বেসিনের সামনে বোতাম খুলে দাড়াল । বেসিনের 
অৰ্দ্ধেক গরম হলুদ জলে তবে গেল। ঘুরতে, ঘুরতে, 
পাক খেতে খেতে কোন লুকান ফুটে! দিয়ে পরিস্কার হয়ে 
গেল বেসিন । শালা, মুত নিয়েও খেল! দেখ, কেমন ! 
মৃতের চরকী বাজী । ঘুরতে ঘুরতে, পাক খেতে খেতে 
চলে গেল, কোথায় গেল? কোন গোপন ট্যাঙ্কে? 
আমোনীয়! সার হবে? এত মুত ছিল শরীরে । 
অফিসে ঢোকার আগের মূহূর্তেও পাশের গলিতে এক 
কলসী ছেড়ে এসেছে । আবার এখানে আধ বেসিন। 


Pd 





স্থাপন 


মৃত নাকী শরীরের সমন্ত 3 本 হঠাৎ এক ঝলকে জল 
হয়ে বেরিয়ে গেল। হাঃ, কা কল করেছ হে মাষ্টার | 
এক একটা চাকরীর ইণ্টারভিযু-এ শরীব্রের সব রক্ত জল হয়ে 
যায় । বেড়ে মঙ্জা। 

'ওপাশের দেয়ালে লঙ্গা নিনেম৷ ক্কিনের মত পাতল! 
হাফ সাইজ আয়না । নিচে জলের বেসিন । আয়নায় 
চেহারাটা একবার দেখল শঙ্কর ! বেসিনের উপর হাতের 
ভর রেখে, ঝুকে পড়ে, সায়নার আরো! কাছে মুখ নিয়ে 
এলো । যাতা ৷ কলারুটা যেমন মূৎস্থদ্দির মত ভিজে জ্যাব- 
জ্যাবে হয়ে কাধের উপর পড়ে আছে, জিভ তুলে। 
মরে গেল নাকি ব্যাটা। শঙ্কর কলারটা তুলে একটু 
আদর করল। তা? তুইও আর কত পারবি। "আনেক 
সাভিস দিয়েছিস । এর আগে চন্রিশবার মাথা উচু করে 
দাড়িয়ে তুই লড়েছিস। পাচ টাকার বিনিময়ে যথেষ্ট 
সাত্তিস । তা' এই লাষ্টবার। কোন মতে মানেজ করে 
দাও, গুরু । সাবধানে ন্তাতানো কলারটা তুলে ধরে 
পাট করে রাখে ঘাড়ের ওপর শঙ্কর । নখের ডগা দিয়ে 
কলারে একটা ভাজ আনার চেষ্টা করল। তারপর 
আয়নায় দেখল । না, চলবে । হাতের তালু দিয়ে নিজেই 
ঘাড়ের ওপর কলারটা একটু থাবড়ে দিল। থাযাস্ক ইউ, 
স্যার । 


এইবার দৃষ্টি ফেরান গালের দিকে। চলবে? হাতের 


, উল্টো পিঠ দিয়ে ঘষে পরীক্ষা করল। ইউ ট্রা, ক্রুটাশ ৷ 


নিজের দাড়িই বিশ্বাস ঘাতকতা করল! অথচ মাত্র দিন 
তিনেক জআআগেই’ত কেটেছে। না, আসার সময় একবার 
পাড়ার সেলুনে কেটে আসলেই পারত। মধুকে ম্যানেজ 


করতে পারত না? পারত, পারত, চেষ্টা করলেই পারত ৷ 


আঁর হে, চেষ্টা করলে হয় না কী শুনি। বাবা কথাটা 
শঙ্করকে প্রায়ই শোনায় । বাবার ঘোলাটে মুখটা ভেসে 
উঠল! ভদ্রলোকের বয়ন কত হল! লাষ্ট ইয়ারে 
একট! পয়দা করেছে । হাঃ, ব্রাহ্মণের ব্রহ্ম তেজ নাকি হে! 
এ ঘোলাটে চেহারাতেও ! 
সবুজ কাচ আটা পিরামিড মার্কা কাঠের দরজা ঠেলে 
মালোক-৯ 


2৪১ 


ভেতরে ঢুকল । বা পাশের পারা ওঠা আয়নার সামনে 

বসিয়ে মধু খদ্দেরের গালে মনোযোগ দিয়ে সাবান 

বোলাচ্ছে। ঢুকতেই আড় চোখে শঙ্করকে দেখল । 
শঙ্করের মূখে কৃতাব হাসি, “খুব ব্যস্ত বুঝি, মধু ?” 

“তা কাজের লময় একটু ব্যস্ত'ত বটেই ।” শঙ্করকে 
পাত্তাই দিল না। 

বটে । ব্যাটা মধু, মধুরে তুইও লায়েক হয়ে উত্ঠলি। 
তুইও কাজের SN হয়ে উঠলি | 

“আমাকে যে একটু ম্যানেজ করে দিতে হবে, মধু” ০ 

“ম্যানেজ'ত আপনাকে গত দু'বছর ষাবং করুছি। 
মামি গরীব মান্য জার পারব না |” 

মধু আয়নার নিচ থেকে ক্ষুর টেনে নিল। 

“এই লাষ্ট টাইম মধু, এই বারটি ম্যানেজ করে দাও। 
আর তাস্ছাড়া তোমার কাছে আসি কী আর সাধে | 
লোকে বলে শুভ কাজে বেরোবার আাগে পরামাণিকের মুখ 
খুব পয়া তাই 7” 

মধু ধেন একটু নরম হল ' K 

“আমি কী করে পারব বলুন । সাবানের খবচটাও'ত 
পকেট থেকে ধায় ।” 

“আহা, সাবানের নবাবী কে চেয়েছে, গো,” শঙ্কর 
আড় চোখ একবার ফেনাভতি খদ্দেরের স্থখী চোখ বোজ' 
চেহারাটা দেখে নেয়। “স্রেফ জল মেরে টেনে দাও ৷” 

মধু কথার উত্তর না দিয়ে খদ্দেরের ফেনাভতি গালে 
নজর দিল। হাতের তালুতে ক্ষুরটা ঘষে একবার টিং করে 
শব্দ তুলে জুলফীর নিচে বসাল ক্কুর। সখ, স্থখ। স্থথে 
জড়িয়ে আসে চোখ । এপাশ থেকে শঙ্কর শেষ বান 
ছুডল। “মধু, তুমি সত্যিই শিল্পালোক, হে। তোমার 
হাতে ক্ষুর যেন বেহালার ছড় হয়ে ওঠে। গালের ওপর 
যেন শিশির কণার ছোট ছোট মীড়ের কাজ চলছে” ৪ 
ক্ষুরের নিচে একবার যে গলা পেতেছে তাকে যে জন্মা- 
জন্মান্তর ঘুরে আসতে হবে । কী কল পেতেছ মধু ৷” 

, মধু দাত ছড়িয়ে হামল। ক্ষুর তুলে পাশের কাগজে 
সাবানের ফেনাট৷ মুছে নিল। শক্কর বুঝল ফিফটি 
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 পারষেন্ট কাজ হয়ে গেছে। বাকী ফিফটি পারসেণ্টের 
জন্ত এবার তৈরী হল। 

“মধু তুমি করলে কী। এত মিঠে হাত তোমার 
এতদিনে একটা সার্টিফিকেট অবধি জোগার করতে পারলে 
না। কলেজ 等 证 একটা পানের দোকানে নেহরুর 
সার্টিফিকেট আছে, জানো। নেহেরু পান খেয়ে পিক্‌ 
ফেলছে, এরকম একটা ছবিও টাঙ্গান আছে । তা, এখন'ত 
আর পি, এমের সার্টিফিকেট পাবার কোন উপায় নেই। 
মিদ্ধার্থবাবুর গাল কামিয়ে একটা সার্টিফিকেট ম্যানেজ করে 
এসো !” 

“মুরুব্বী' না থাকলে কী ওসব হয় শঙ্করবাবু ।” 

পাশের একটা চেয়ার টেনে বসতে বসতে শঙ্কর বলে, 
“দাড়াও, দাড়াও আমাকে একটু গুছিয়ে বসতে দাও। 
তারপর তোমার মুরুব্বী জোগার করে দেবার ভার না হয় 
আমিই নেব 站 


আসার সময় পাড়ার মোড়ে মধুর বোস্বে হেয়ার “কাটিং' 
এর সামনে দাড়িয়ে এমন একটা কাল্পনিক সংলাপ মনে মনে 
আউরে ছিল শঙ্কর। কিন্তু সাহস করে, কপাল ঠুকে 
সবুজ কাচ আটা পিরামিড মার্কা কাঠের দরজাটি ঠেলে 
আর ভেতরে ঢুকতে সাহস হয়নি । 

হাতের পিঠে গালটা কর কর করছে । উপায় নেই। 
প্যাপ্টের ভেতর থেকে জামাটা টেনে তুলল শঙ্কর ৷ পাণ্টের 
বোতাম খুলে আবার নতুন করে জামা গুজে নিল। 
আয়নায় আবার মুখটা দেখল । শ্যামলদার কথামত মৃখট৷ 
যথেষ্ট স্থার্ট দেখাচ্ছে'ত । স্মার্ট মানে কী। মুখটা খুব 
চালিয়াতী চং-এর থাকবে? চোখের নিচে একটা এডে 
হাসি ঝুলিয়ে নেবে । ইংরেজী স্থলে পড়া ছেলেদের মত। 


নাকি স্থার্ট মানে গম্ভীর । আয়নায় তাকাল শঙ্কর | ধুর, 
ঠোটটা। একটু উঁচুতে ঠেলা যাকৃ। ব্যাস, ব্যাস এইটুকু । 


এইবার এ কুঁচকান ঠোটের ফাকে একটা আলতো হাসি 
ঝুলিয়ে নিয়ে বাঃ চমতকার | জাষ্ট কফাইন। পকেট 


নমালোক-সর পি 


থেকে চিরুনী বের করে আচড়ে নিয়ে, '৪ট; আবার বাক 
পকেটে চালান করতে করতে শেষ বারের মত চেহারাটা 
দেখে নিল শঙ্কর | এবার সরাসরি চকে যেতে হবে। 
একেবারে চোখ বন্ধ করে। দেখা যাক দরজার পাশে 
কোন প্রস্থ বসে আছেন । তার প্রকৃত রূপ ও বয়স কত 
হল। 

ভারী দরজা ঠেলে ভেতরে ঢ.কেই শঙ্কর থমকে দাড়াল-। 
ঘরের উল্টো দিকের কোণে একটা বিরাট কালো 
সেক্রেটারীয়েট টেবিলের ওপাশে বসে আছে কেউ। কে 
তাকে দেখা যাচ্ছে না। লোকটার মাথার উপর একটা 
জোরাল লাইট দরজার দিকে মুখ করা । ফলে লোকটা 
সম্পূর্ণ অন্ধকারে ডুবে আছে । লোকই’ত! নাকি চাকরী 
প্রার্থীদের ঠেকাবার জন্ত ওখানে একটা শুয়োর বসিয়ে 
রাখা হয়েছে । অসম্ভব কিছু নেই । বসে থাকলেও শঙ্কর 
বুঝতে পাত্ৰত না। কারণ, মাথার ওপর জোরাল লাইটে 
একেত যমে ধরে ঢুকবে তার চোখ ধাধিয়ে যাবে, 
তার উপর লাইটের ঠিক নিচের ম্াক্সিমাম্‌ ডার্ক-জোনে 
বসে আছে লোকটা । অন্পষ্ট অবয়বে বোঝা যায় কেউ 


বসে আছে। ট্রেনিং দেওয়। সার্কাসের শুয়োর বসিয়ে 
রাখলে ধরে কোন শালা । শুয়োরের সাথে মানুষের মুখে 
তফাৎ আর কতটুকু ৷ 


শঙ্কর তখনও “কিছু দেখতে পাচ্ছে না; ঝাঝাল 
আলোয় চোখ তার তখনও ধাধিয়ে আছে। 

ঢোকা মাত্র ওপাশ থেকে, একটা ভৌতিক স্বর ভেসে 
এলো) নজরে 


“ইয়েস ?” 
£একটা চিঠি ছিল, স্যার 1৮ 
কিছুক্ষণ চুপচাপ | যদিও শঙ্কর দেখতে পাচ্ছে না 


তবু, বুঝল লোকটা তাকে আপদ-ষস্তক দেখছে । শঙ্করের 
ঠোঁটের ম্মার্ট হাসিটা তখন পেটের ভেতরে গিয়ে গোত্বা 
থাচ্ছে। স্পষ্ট বুঝল ঘাড়ের ওপর কলারটা আবার নেতিয়ে 


গেছে। বিশ্বাস ঘাতক ! 
“দেখি WY 
/ 


রি. 


本 


Ah 4 


শঙ্কর আড় পায়ে ঢেবিলের কাছে গিস্নে দাডাল। 

বুক পকেট থেকে চিঠিট। বের করে বাড়িয়ে ধরল । ওপাশ 

| 21; থেকে একটা ফর্সা হাত উঠে এলো শুধু। লেবার ওয়েল 
৯ কেয়ার অফিসারের হাত এত কস | 

|  ছৃ'মিনিট ব্যাপী ঠাণ্ডা, ভারী নীরবতা । 

? পাশে সারসার কতগুলি চেয়ার ৷ ৪ তরুক থেকে বলার 

| আগেই একটাতে বসে পড়া স্মার্টনেশের লক্ষণ কিনা শঙ্কর 

t Us উঠল না। কালো গদীযোড়া চেয়ারগুলিতে নিজেকে 









শক্ষরের 


ূ | হাপন করার একটা তীব্র ইচ্ছা ভেতর থেকে ঠেলে উঠল | 
খাদায কথ। মনে হল | “এক্সট্রিম স্মার্টনেশ শো 
| ; করবি | সাহেব কোম্পানি'ত।” শ্যামলদা এই কোম্পানির 
{  + ইউনিয়নের সেক্রেটারী । বসে পড়াটা উচিৎ হবে কী হবে না 
$*| ভাবতে ভাবতে শঙ্কর বুঝল, তার উরুর নিচ অসম্ভব ভিজে 
হু 
1 ওপাশ থেকে অস্ফুট শব্দ উঠল ।” ননসেন্স।” শব্দটা 
{ উঠতেই শঙ্কর ওপাশে চোখ তুলল। কিছু দেখা 
| গেল না। লোকটা চুপচাপ । হঠাৎ টেবিলের উপর রাখা 
} জলের গ্লাসের ঢাক! তুলে এক চুমুক জল খেল পরিপাটি 
4 করে। আবার গ্লাস নামিয়ে টেবিলের উপর রাখল। 
একটা ফাইল টানল যেন। হ্যা, ফাইলই। লোকটা 
ফাইলে মুখ ডোবাল। তিন মিনিট ৷ চার মিনিট । পাঁচ 
|: ৪ মিনিট। লোকট। ফাইল বন্ধ করে আবার টেবিলের উপর 
ক, [ল পরিপাটি করে। 
দলা নাকি? 


শন্করকে কী লোকটা দেখতে 
1 লোকটাকে একবার মনে করিয়ে 
\ ' দেবে, স্যার আমার কেসটা-..। লোকটা এবার ফোন 
人 তুলল। অনেক সময় নিয়ে অত্যন্ত যত্রের সঙ্গে ডায়াল 
kb [ল। তারপর নিচু স্বরে কারে! সাথে আলাপ শুরু 
| ক ছ'মিনি | সাত মিনিট । আট মিনিট। নয়। 
| দশ। মাকে মাঝে লোকটার নাকের ভেতর দিয়ে গড়িয়ে 
| $ আসা একরকম গুর-গুর হাসি শুনতে পেল শঙ্কর । দেখ 
শালা, ট্রেনিং মত রুটীন কাদ করতে সুরু করেছে। 
জলজ্যান্ত সামনে দাড়িয়ে থাকা শ্ক্করকে দেখতে পারছে 
না। কেয়ার কর'ছ না। মান্য নাকি একট।। শঙ্কর 


শা 


& 


| 





স্থাপন 
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আর'দাড়াতে পারছে না। উরুর নিচে পা টন টন করছে। - 
চেয়ারের পিঠে হাত দিয়ে দাড়ালে অন্ত হত। পায়ের 
নিচট! যেন ভেঙ্গে পড়ছে । কিস্ক সেভাবে দাড়াল না। 
কি জানি যদি, লোকটা এটা তার কিজিক্যাল আনফিটুনেস্‌ 
ধরে বসে। কিস্ক এভাবে কোন মানুষকে কেউ সামনে 
দাড় করিয়ে রাখে । অসম্ভব 1 আর দাড়িয়ে পাকা! যাচ্ছে 
না। একটা ক্রোধ আর ভয়ের মেশাষেশি টক জল তার 
মুখে উঠে এলো ৷ মূখ কুচকে শঙ্কর সেটা গিলে ফেলল । 
লোকটা ফোন নাষাল। 

“ল্যাব ।”" 

“এখানে ভ্যাকেন্সি শ্বাছে তোমাকে কে বলল ?” 

এর! লোক চাইছে খবরটা 'নোইং কর্ম এ ব্রিলাইবেল 
সোম’ থেকে জেনে শঙ্কর স্যামলদার কাছে গেছিল। কিন্থু 
এখন কী উত্তর দেয়। 

“নাও উই আর আবমোলিউটলি ওভার বার্ডানড় | 
আমাদের লোকই বাড়তী। লে অফ. চলছে। নতুন 
এমপ্রয়ষেন্টের প্রশ্নই ওঠে না। নাও ইউ কান গো। 
তুমি এখন যাও ।” ওপাশে একটা ঘোত করে শব্দ হল। 

“কিন্তু জার *--? 

“ইউ গো!” 

লোকটা ঝুকে পড়ে টেবিলের নিচে বাজারের বোতাম 
টেপল। দবুজার বাইরে একটা নরম ধাতব শব্দ উঠল। 
শঙ্করকে তখনও দাড়িয়ে থাকতে দেখে এপাশ থেকে 
ধ্যাতানি এলো, “কী হলো, বললাম না এখন ফা । আমি 
একট, ব্যস্ত আছি।” 

“কিন্ত স্যার আমার যে খুব জরুরী__" 

পেছনের দরজা! খুলে শাড়ী পড়া একটা ভাটো মেয়ে 
কল । হাতে ডিকটেশনের খাতা আর পেশ্লিল। অস্থণ 
শাড়ীতে একট! পিচ্ছিল ঢেউ তুলে মেয়েটি লোকটির পাশের 
চেয়ারে বসল, ঘা ঘেষে । “ইয়েস স্যার |” 

“ইউ গিভ মী এনাফ, ট্রাবল, বয় । 
দারোয়ান ডাকতে হবে।” 

এই শেষ আশা হে, শঙ্কর | 


এখন ঘাবে না 


অত সহজে শোল মাছকে 
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হাত থেকে পিছলে যেতে দিও না। আটকে থাক । 
কেনো হয়ে লেগে থাক । চেপে ধর । তা না হলে কিছু 
পাওয়া যায় নাকি। কিন্তু লোকটা যে কথাই শুনতে চায় না। 

“যাচ্ছি স্যার, কিন্তু আমার ব্যাপারটা! কাইগুলি একটু 
কম্নিডার করবেন । আমরা যে বড়-_” 

“হাউ আাবসার্ড ! তুমি যাবে কিনা, রাস্কেল।” 

যেন একটা ঝাপ টার মৃত কথাগুলি এসে লাগল শক্করের 
ঘাড়ে । এক মৃহ্ৃত, শঙ্কর সীত করে ক্লাউনের মত ঘুরে 
গিয়ে সেই গতিতেই একেবারে দরজার বাইরে | বাইরে 
ঝিম ধরা সেই আগের অন্ধকার | করিডর আশ্চর্য রকম 
বাতাসহীন | 
আবার সামনেই লাল আলোয় জেপ্টস্‌ টয়লেট ঝলকাচ্ছে। 
টলতে চলে এলো, এসে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই 
আবার সেই ওভোনীলের ঠাও! মিষ্টি প্রাণের ঝাপটা । 
আর একবার আয়নার সামনে এলো শঙ্কর । কী আশ্চয ৷ 
শঙ্করের চেহারা! হুবহু এক রকম আছে। সেই যখন 
ঠোটের নিচে একটা স্মার্ট হাসি ঝুলিয়ে এখান থেকে 
বেরিয়েছিল। হাসি? শংকর অবাক হল। আরে তাইত ; 
হাসিটাও হুবহু সেই রকম আছে। বী দিকের ঠোটের 
নিচে ঝুলছে । বেসিনের ওপর কল্ট সম্পূর্ণ খুলে দিল 
শংকর । বাধাহীন একট! জলের স্তর গড়ে উঠল বেসিনের 
ভেতর । স্থির। টল টল। মুখের ছায়া পড়েছে । চুলের ৷ 
কপালের 1 এমন কী হাসিটারও 1 এক আজলা জলতুলে মুখে 
ঝাপটা দিল । কলারের নিচ থেকে বুকের কিছুটা ভিজে 
গেল। শংকর আবার মূখ তুলল । মুখের কনষ্টাণ্ট হাসিটা 
এখনও লেগে আছে । দেখে পিত্তি জলে উঠল। শংকর 
দাত থিচাল। ইউ গিভ মী এনাফ, ট্রাবল, শংকর । এনাক 
স্ীবল। এক আজল! জল নিয়ে ঘাড়ে থাবড়াল। আয়নায় 
তাকাতে আবার সেই গা জালা করা হাসি। হাসি? হ্যা, 
হে স্মার্ট হাসি । উমেদারী হাসি। লাষ্ট চান্স না। এখানে 
না হলে জার কিছু উপায় আছে | শংকর আয়নায় নিজের 
ছায়ার দিকে ভালো করে তাকাল । এই মুর্খ, এই অকাট। 
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উংরেক্তী বুঝিস ? বুঝিস । বলত এনাফ, ট্রাবল যানে কী? 
এনাফ ট্রাবল। মানে, আমি তোমাকে ভালোবাসি 1 আই 
লাভ ইউ। হ্যারে হ্যা। আমি তোমাকে ভালোবাসি 
চিরকাল ভালবাসি । শংকর আন্গুল তুলে আয়নায় পড়া 
ছায়াটার বুকে রাখল | হা, এই তোকে আমি ভালোবাসি | 
চিরকাল ভালবাসব । চালিয়ে 可 | আমি তোর পাশে 
আছি জীবনে মরণে । হাঃ । জীবনে মরণে। 

শংকর আয়নার সামনে দাড়িয়ে দাত ছড়িয়ে হাসল। 
হাঃ ৷ তারপর গম্ভীর হল। হাসল গম্ভীর হল। ইউ গিভ যী, 
এনাঞ্চ ট্রাবল | উরুর নিচ থেকে ঘামে কালো প্যাণ্টটা৷ লদ- 
লদে হয়ে উঠে চেপে ধরেছে হাটুর কাছটা। বাইরের এ 
ঝিম-ধরা অন্ধকার আবার মাথায় ঢুকে পড়তে চাইল। 


খবরদার । শঙ্কর মাথা ঝাকিয়ে নিজেকে কে মন্জুত করুল। 


সাং করে দবুজা টেনে বাইরে বেরিয়ে এলো । 


বাইরের রাস্তায় আসতেই এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস 
এসে লাগল গায়ে । বেলা প্রায় পড়ে এসেছে । তবু একটা 
চড়া ৱোদ শেষবারের মত আ্যসফেন্টের রাস্তার গায়ে 
সেটে আছে। রাস্তায় দ্রুত ধাবমান গাড়ী । এত ব্যস্ততা 
কিসের । কোথা থেকে আসছে এরা, কোথায় যাচ্ছে 
সব? শালা, পাড়ার মধু নাপিত থেকে শুরু করে লেবার 
ওয়েল ফেয়ার অফিসার এ, কে, রায়, অবধি সবাই বাস্ত। 
এর মধ্যে এক আমিই ঝুলে আছি কেমন আশ্চর্য দেখ । 
যে যার নিজেকে স্থাপন করে নিয়েছে। অথচ আমার 
স্থাপন কোথায় । শঙ্কর ভাবে । এখন আর বেচে থাকার 
সমহ্যা নয়। ওটা বড় পুরনে। কথা । এখন স্থাপনের 
সমস্যা । কে কোথায় নিজেকে, কী ভাবে স্থাপন করবে 
সেটাই সমস্যা । বেঁচে থাকার জন্য একটা 'জায়গা চাই ; 
যেখানে নিজেকে স্থাপন করা ঘাবে। স্থাপন মানে কী, 
চাকরী ? ব্যবসা? দালালী? নাকি একদিন প বাড়িয়ে 
আলটপক! মরে যাওয়া । কে জানে। কে জানে। 
ঝিপুর সোড| কাউদ্টেনের সামনে যখন পৌঁছাল শঙ্কর 
তখন প্রান্ত! থেকে রোদট। উঠি উঠি করছে। ভেতরে 
ঢুকতেই দেখল বন্ধুরা ঠিক জায়গাতেই বসে আছে । 


শঙ্বীরকে দেখেই অমলেন্দু চিৎকার করল : «আরে 
. শঙ্কুবাবু যে।" শঙ্কর চেয়ার টেনে বমল। টেবিল থেকে 
৷ প্যাকেট উঠিয়ে একটা চারমিনার ধরাল। তারপর দীর্ঘ 
আলস্যে নাক দিয়ে গড়িয়ে যেতে দিল ধোকা । 
পাশ থেকে ঘাড় ঘুরিয়ে ধীরেন বলল, “কী ব্যাপার, 
কোথাও গেছিলি মনে হচ্ছে । এত দেরী যে» 

শঙ্কর ধীরেনের চোখে চোখ রেখে চোখ সটকাল। 
”| 

“&কাথায় গুরু ?” 

“সে এক জায়গায় ৷” 

ওপাশে অমলেন্দুর চোখ সরু । “হাতে ঘড়ি, পাণ্টের 
নিচে সার্ট, মাথার চুল পাট পাট । পায়ে জোতো৷। এশালা 
ইণ্টারভিয়ু না হয়ে যায় না। শুধু কপালে চন্দনের ফ্োটাটা 
থাকলেই, বাজী রেখে বলা যেত।” বিভাস ঘুরে বদল। 
“ইপ্টারভিউ । জোগারও করিস মাইরি মাসে তিনটে 
ইপ্টারভিউ | তা, এবারের রেজাণ্ট কী-__নে ভ্যাকেন্সি /" 

শঙ্কর চোখ বন্ধ করে চেয়ারে মাথা হেলাল । “ব্যাপার 
ভয়ানক । আগে একটা চা বল।” 

ধীরেন ট্যাচাল, “একটা হাফ. 1” 
দিকে ঘুরে বলল, “ভয়ানক মানে ?” 

“ভয়ানক মানে ভয়ানক 4: মারামারি করে এলাম | 
একতরফা ৷” 

“ইন্টাব্রতিউ দিতে যাস নি?” 
পলি, সেখানেই মারামারি করলাম ।” 

লেন ওপাশ থেকে খালি প্যাকেট ছুড়ে মারদ। 

শালা প্রতিত্বন্বি কপচাছ। চাল মারার আর জায়গা 
পীওনি ৷” 
| নিনিপ্তভাবে ধোয়। ছাড়ল। 





তারপর শঙক্করের 






“বিশ্বাস না করলে, 


| ক নে হে কা আমি জোর করে কিছু কপচাছি না।” 


বিভাস ছাত ধরে ওকে নিজের দিকে ফেরাল। “ওর 
(কথা ছাড়। কী ব্যাপার বলত ৷ তোর আজ ভারতীতে 
ইন্টারভিউ ছিলনা ?” 

“ছিলত )” 





২৪৫ 
“তবে ?? 

“সে কথাই'ত বলছি 1" 

পাগড়ী বাধা বেস্নারা চা রেখে গেল। 

“আমাকে এক সিপ দিস্‌।” এপাশ থেকে ধীরেন 
কথা ছুড়ল। প্লেটে হ্রিছুটা চা ঢেলে ধীরেনের দিকে 
ঠেলে দিল শঙ্কর । তারপর বেশ কায়দা কারে কাপে চুমুক 
দিল। “মন দিয়ে শোন । ডোপ্ট ইন্টাব্ষ্ঠি। 

দরজার উপরই পিতলের প্লেটে এনগ্রেভ করে লেখা, 


এ, কে, বায়, ছু সেণ্টি মিটার নিচে লেবার ওয়েল ফেয়ার 
অফিসার |” 


“ওয়েল কেয়ার অফিসার ?” 

“লেবার ।” 

“বেশ । এগিয়ে যা। বোঝ) যাচ্ছে । ঢুকেই তুই 
উমেদারী চিঠিট! বাড়িয়ে ধরলি। কী এ'পযষন্ত কোন 
গোলমাল নেই’ত ?" 

“আবসলিউটলি নট্‌ |” 

“তাবুপর ।” 

“আয, তারপরই আসল কেস। দরুজ। খুলে ভেতরে 
চ.কতেই চোখ ধাধিয়ে গেল। কোনার দিকে একট! 
বিরাট সেক্রেটারিয়েট টেবিলের পাশে কেউ বসে 'আছে। 
মাথার উপর একটা জোরাল আলো । আলোর নিচের 
অন্ধকার জোনে লোকটা বসে আছে । আলোট! সরাসরি 
দরজার দিকে ফেস করা! ফলে এ অন্ধকারে ষে বসে 
আছে তাকে আবসলিউটলি চেনা যাচ্ছে না। শুধু সমষ্টি 
অবয়বে বোঝা যায় কেউ বসে আছে। সেটা একটা 
সার্কাসের ট্রেনিং পাওয়া শুয়োরও হতে পাবে |” 

শঙ্কর সীরিয়াস। ডোণ্ট বী লাই ।” 

“একবপ মিথ্যা নয় ৷ বিশ্বাস না হয় শ্কামলদার থেকে 
একটা! চিঠি নিয়ে কাল মিলিয়ে আসিস। 

“বেশ তারুপর 全 

“একটা ভৌতিক সাদা হাত আমার দিকে এগিয়ে এসে 
মানুষের হয় । ছু"মিনিট ডেড সাইলেন্ট |: ঘড়ি দেখেছি । 
বোধহয় সে সময় চিঠিটা বানান করে পড়ছিল ।” 


বিভাষ বাধা দিল। 











হ ৪ 
শঙ্কর থামল ৷ মাথা নামিয়ে চায়ে একটা লম্বা চুমুক 
দিল। 
“ননসেন্স ৷" 
বন্ধুরা চমকে উঠল । শঙ্কর ঠোটের কোনে সেই ম্মট 
হাসিটা ঝুলিয়ে নিয়ে, চোখ নাচিয়ে বলল, “ওপাশ থেকে 
ভেসে এলো | 
তারপর রুটীন মাফিক ঠায় পনের মিনিট কাজ। 
আমি দাড়িয়ে আছি "ত দাড়িয়েই আছি । যেন আমার 
অস্তিত্বই ভুলে গেল লোকটা । মানুষের অস্তিত্ব কত 
তাড়াতাড়ি ভূলে ধায় এরা, দেখ । শেষে না পেরে 
বললাম, - স্যার | 
_এথানে ভ্াকেন্দি আছে কোথা থেকে খবর পেলে 
ভূমি?” আমি উত্তর দিলাম না! দেবার ছিলই ব৷ 
কী। এ শালা কোন প্রশ্ন । জেনেছি বন্ধুবান্ধবদের কাছ 
থেকে । ওপাশ থেকে কড়া স্বরে ভেসে এলো, _ এখন 
যাও। আমি খুব বাস্ত আছি। 
বললাম”_ স্যার, আমার কেসটা একটু কন্সিডার 
করুন। চাকরী না হলে যে না খেয়ে মরব | 
_ চাকরী হচ্ছে না গরষেপ্টকে গিয়ে বলুন। বাবসা 
করুন। 'ম্্লঙ্কেল ইতও্ডার্িতে আজকাল গরমেণ্ট ইণ্টারেষ্ট 
দেখাচ্ছে । জ্ঞান। ভাবলাম বলি, স্বার ব্যবসা করব 
তার টাকাটা কে দেবে, আপনি । কিন্তু কথা বলা যায় 
তখন | বললাম, দেখুন স্যার, আপনি ইচ্ছা করলেই__ | 
_আযি কিছু করতে পারি না। আমি কে। 
- আপনিই আমার মা বাপ, স্যার | 
- হাউ আযাবসার্ড । ভুমি যাবে কিনা শুনতে চাই | 
ওপাশ থেকে ধ্যাতানি এলো । আমি যতদূর সম্তব 
গলা করুণ করে বলার চেষ্টা করলাম, __ কিন্ত স্যার-_ 
, _ইউ ্রপ, ইডিয়ট । তুমি ভাল কথায় যাবে কি না 
শুনতে চাই । নাকি দারোয়ান ডাকতে হবে ।” 
“সেকী তোকে “দারোয়ান ডেকে বের করে দিল!” 
বিভাস উত্তেজনায় উঠে বসল। 


ED) 
2০ 

টে 
CENTRAL LGRARY 


আলোক-সরণি 


“ধীরে গুরু, ধীরে । রাত এখনও অনেক বাকা | 
আমি ততধিক করুণ গলায় বললাম । 

_স্যার দারোয়ান ডাকবেন না। ওতে অনেক 
ঝামেল।। আমি তাহলে নিচে গিয়েই আপনার গাড়ীর 
হাওয়া খুলে দেব। পর পর একমাস ৷ সেটা কী আপনি 
পছন্দ করবেন। 

ওপাশ একটু থমকাল যেন মনে হল। 
ঠাণ্ডা গলায় প্রশ্ন এলে,--হোয়াট ডু ইউ ওয়াণ্ট । 

আমি ততক্ষণে একটা চেয়ার টেনে বসে গেছি । 
পকেট থেকে একটা চারমিনার বের করে টেবিলের উপর 
রাখা লোকটার লাইটার দিয়ে ধরিয়ে নিলাম । তারপর 
টেবিলে পা তুলে পর পর তিনটে নিখুত রিং ছাড়লাম 
সামনের দিকে । 

--আই ওয়াণ্ট ইউ টু কাম ইন দয লাইট । আপনি 
শুধু আমার সামনে এসে একটু দাড়ান। লাইটে আপনার 
চেহারাটা একটু দেখব | 

_মানে ? ওপাশ যেন ভয় পেয়েছে মনে হল। 

_ ভয় নেই, স্যার! ছুরী ছোরা কিছু আমার পকেটে 
নেই। আপনি নিশ্চিত থাকুন । শুধু আপনার চেহারাটা 
দেখার বড় কৌতুহল হচ্ছে। 

_ কেন? 

_ আমার কেন জানি মনে হচ্ছে, স্তার আপনি ঠিক. 
মানব নন। 

সার্কাসের ট্রেনিং পাওয়। শুয়োর । কোম্পানি চাকরী 
প্রার্থীদের সাথে একটু নির্দোষ রঙ্গ করার জন্য আপনাকে 
ওথানে এনে বসিয়ে দিয়েছে । কেউ এলেই আপনার 
কাজ টেবিলের নিচে লুকানো একটা বোতাম টিপে দেওয়া | 


কিছুক্ষণ পর 


যাতে টেপ কর! আছে--স্থবহু সংলাপ্রগুলি, 'আ্যাব- 
সলিউটলি নো ভ্যাকেন্সি 1 

_ হাও দেয়ার ইউ আর। গ্রেট আউট ফ্রম মাই 
নাইট, ইমিডিয়েটলি, আই সে। 

_বিস্ক স্থার আপনার চেহারাটা 可 | দেখে-...ত' 


ওপাশের লোকটা তখন দাড়িয়ে উঠে কাপছে। 


হা 


টেবিলের নিচে ঘন ঘন বাজারের বোতাম টেপছে আর 
চিৎকার করছে, দারোয়ান, দারোয়ান । 

বুঝলাম আর দেরী করা বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। 
তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে ওপাশে গিয়ে লোকটার 
কলার ধরে আলোর নিচে টেনে আনলাম । দেখি, 
লতাই একটা শুয়োর । সাদা শুয়োর । দেশী। 本 
গা রী রী করেউঠল। একটা ঝাকুনি দিয়ে হাত ছেড়ে 
দিতে লোকটা ধপাস করে মেঝেতে বসে পড়ল। একদল! 
থুধু ছিটিয়ে বললাম, এবার থেকে আশা করি মানুষের 
সাথে ব্যবহার করতে শিখবে। f 

দ্রুত বাইরে রেরিয়নে এলাম । একট! হোহক! দানো- 
ঘান তখন দরুজ। ঠেলে ভেতরে ঢ.কছে। আমার সাথে 
সামান্য ধাক্কা লেগে গেল। 

__মাফ, কিজিয়ে, সাব | 

_ঠিক আছে। 

রাস্তায় এসে দ্বিতীয় দফা থুথু ছিটালাম।” 

কিছুক্ষণ নিশ্চুপ সবাই । হঠাৎ, টেবিল টুকে অমলেন্দু 
গান ধরল, “মুঝে কহতা হায় শঙ্কু কামাল” 

শহ্গর ছাড়া সবাই ওর দিকে চেয়ে চোখ খটকে 
হাসল । হাসিট। শঙ্করের চোখ এড়িয়ে গেলনা । বীরেন 
চোখের কোণে চোরা হাসি নিয়ে হাকল, "আরেক দফা 
চা। শক্কুবাবুর বীরত্বের আসবে।” 





২৪৭. 


বস্তিতে ঢোকার মুখেই লাভ সিংএর মদের দোকান 
হু হু করে মালের গন্ধ আসছে । বিমধরা গন্ধ । পা দুটো 
মাটির ভেতর শেকড় হয়ে বসে যেতে চায়। দোকানের 
ভেতর একটা লম্কষ জলছে টিমটিম-টিমটিম করে। 
দোকানের ছোকরা। চাকব্রটা বেঞ্চে বসে চুলছে । অথচ, 
শহুরে জানে এই মুহুর্তে ছেলেটির নাক মাম্চর্য সঙ্গাগ । 
এক মাইল দূর থেকে আবগারী পুলিশের গন্ধ পায়। 
দোকানট। পেরিয়ে শঙ্কর বস্তিতে ঢ.কল। কাদায় পা 
পড়ছে । পড়ুক । শঙ্কর এখন আর খেয়াল করছে না। 
অথচ দুপুরে বেরবার সময এই পথটুকুতেই কত সাবধানে 


পা ফেলেছে সে । ইণ্টারভিউ দিতে চলেছিল । জুতো 
এক ফোটা কাদা লাগলে চলে । 
বাড়ীর সামনে এসে দেখে খিড়কীর পলক! দরজা 


দুটো ভেজান । খুললেই জানে, দেখবে ম! চৌকাঠের উপর 
দাড়িয়ে আছে । চোখে একগাদা আশা জ্বালিয়ে । 
কী আশ্চর্য, মার চোখ থেকে এ আশাভরমাগুলি এখনও 
মরে যায় না কেন। এত দেখছে, তবুও । মার এ চোখ 
শহ্করের কী বিশ্রী লাগে। কী বিশ্রী। দেখা হলেই মা 
জিজ্ঞাসা করবে জানে, "কিরে কিছু হল; ” কিন্বা 
“কিরে কী বলল।” মার না খাওয়া! পাকান চেহারাটার 
মধ্যে থেকে কথাগুলি কী বিপুল উৎসাহের সৃঙ্গে বেরায়। 
মাকী একটুও হাফাতে জানে না । আসলে মাও নিজেকে 


| টু বিষ্টুপুর সোড! ফাউণ্টেন থেকে ভুঁয়াডী বস্তি প্রায় 
মাইল চারেক। এ রাস্তাটুকু হেঁটে আসতে শঙ্করের প্রায় 
ঘণ্টা দক লাগল । পায়ের নীচে জুতো জোড়) কী ভার 
লাগছে। মোড়ের কাছে এসে কীচা-পাকা বাড়ী মিলিয়ে 


স্থাপন করতে চায় । আরে! অনেকদিন মার বেচে থাকার 
ইচ্ছা । ছেলের চাকরীর মধো দিয়ে মার চোখে সেই 
লোভী স্থাপন ঘুরে বেড়ায় । একেক সময় মাকে বলতে 
ইচ্ছা হয়, 


“মা, আশা ভরসা সব ছাড়ো । যেমন 
সমস্ত বস্তিটাকে কেমন ভৌতিক জনপদ মনে হল। আছে সেই অবস্থাটাকে মেনে নাও। দেখবে অনেক 


শান্তিতে আছ ৷” 

শঙ্কর ক্লান্ত হাতে ভেজান দরজার ওপর চাপ দেয়। 
চৌকাঠের নিচেই মস্ত উঠোন। উঠোনের চারপাশে সার 
সার ঘর। ঘর না খোয়ার। বার ঘর এক উঠোন। 
উঠোনের মাঝে খানিকটা বাধান চত্বর জুড়ে কুয়োভলা । 
কৃয়োতলা জুড়ে অন্ধকার । সেই অন্ধকার ছড়িয়ে ছিটিয়ে 


下 -aaa বাতাস হীন একটা নোনা অন্ধকারে সমন্ত জন- 
পদ্টা যেন তালগোল পাকিয়ে মুখ থুবড়ে পড়েছে। 
অথচ এঁ বাড়ীগুলোর আনাচে-কানাচে মানুষ থাকে। 

| মানুষই'ত ? ' হ্যা, জ্যান্ত মানুষ । শঙ্করের পায়ের কাছ 

) দিয়ে তিনটে হোতকা শুয়োর মাটি শু কতে শু'কতে নালা 

| ডিঙ্গিয়ে অন্ধকার মাঠে নেমে গেল। 








চি সালোক-সবরণি 


মাছে উঠোনের আনাচে-কোনাচে । একেক সময় শঙ্করের “খেতে দেব?” চৌকাঠ থেকে মার ক্লান্ত গলা ভেসে 

মনে হয়, যখন কুয়োর পার ধরে নিচে ঝুকে পড়ে, এলো । | 
অনেক নিচে সবুজ শ্যাওলা আর কালো গস্ভীর জল, জল “দিদি আঙ্ক ৷” ] 
নয় যেন তরল অন্ধকার । এখান থেকে উঠে আসে এত চৌঁকাঠ ডিঙ্গিয়ে শঙ্কর পাশের ঘরে গেল। এ ঘরে 


অন্ধকার | তাই বুঝি যেখানে কুয়োতলা সেখানে এত দিদি, মা আর ছোট ভাইট! শোয় । চকির উপর দিদির 
অন্ধকার | চোখেম্‌খে একটু জল ছিটাতে ইচ্ছা করল বিছানা পাট পাট করে পাতা | শঙ্কর বিছানায় বসল। 
শঙ্করের। তাই অন্ধকার কৃয়োতলার দিকে চাইল। দিদির বালিশের নিচে উল্টোরথ। বালিশে মাথা রেখে / 
কেউ চান করছে ওখানে । কে দিদি? হ্যা, দিদিই'ত ৷ শংকর শুয়ে পড়ল । প্র 


一 ত SEE 


শঙ্ধরেত্র তিরিশ বছরের 'অরক্ষাণীয়া দিদি । দিদি কৃষোতলার | রি 

চাতালে অন্ধকারে ডুবে বসে আছে ৷ বাড়ীয়ালার ছেলেটা “এই শংকর ওঠ, খাবি চল। একেবারে ঘুমিয়ে 

দিদির খালি পিঠে সাবান মাখাচ্ছে। কালো এলো চুল পড়লি যে)” 

দিদির বুক ভেসে যাচ্ছে । দিদি পা ছড়িয়ে বলে। দিদি বিছানার কাছে দিদি এসে দাড়িয়েছে । দিদির 

কী এখন চোখ বুজে আছে । দিদির পিঠ এত ফর্সা চেহারাটা কী বিরাট । একটুও টোল খায়নি । া 

এত মস্থণ। কালো জল আর সাবান কেমন জেবা তুলছে i রা 
“কিরে ।? ৃ 


দেখ ওখানে । 
শঙ্কর নিশবে কুয়োতলা পেরিয়ে ঘবে ঢুকল । চৌকাঠে 
মা ঠায় বসে আছে, গালে হাত দিয়ে । 


“মাথাটা খুব ব্যথ| করছে ।” 
দিদি বিছানার পাশে এসে বসল। কপালে হাত , 


“মা” শঙ্করের গলায় এত মমতা এলো কোথা হতে । রাখল । 

নিজেই অবাক হল। “খুব রোদে ঘুরেছিলি বুঝি 1” 
মা চোখ তুলল । “কিরে |” "জানিস, এবারও কিছু হল না। কোন কথাই 
“কিছু হলনা, মা।” শোনে 可 1 দাড়ানমাত্র দুর-দুর করে তাড়িয়ে দেয়। 
তুই ভাতক যান ভিকিরি যেন । এমন অপমান লাগে ।” | 


শঙ্কর মাকে ডিঙ্গিয়ে ঘরে ঢকল। চকিতে বসে কপালের ওপর দিদির হাতটা কী ঠাণ্ডা লাগছে 人 
জুতোর ফিতে খুলতে লাগল । একটা অসহ ক্লান্তিতে শ্রংকরের। দিদির গায়ে লাক্স সাবানের টাটকা গন্ধ ৷ 
ঘাড় বুকের কাছে ঝুলে পড়তে চাইছে। মেঝেতে কাথা “শংকর -.৮ 
পেতে ভাইবোনগুলি সার সার শুয়ে। অকাতরে ' “বল।” 
ঘুমাচ্ছে। বাবা কোথায়। শঙ্কর একবার চারদিকে চোখ “র্যাশানের দোকানে কাজ করবি, একশ টাকা করে 
বোলাল। মা এখনও ঠায় চৌকাঠে বসে ! হঠাৎ শঙ্ষরের দেবে “কাদের র্যাশনের দোকান?” - ১. 
মনে হল মাকে বলে, “মা ওখানে বসে আছ কেন। “বাড়ীয়ালার ৷ হরনাখবাবুকে বলে. করে দেওয়া | 
দিদিকে পাহারা! দিচ্ছ । পাছে কেউ দেখে ফেলে । হাঃ। যায়” ৃ 
মোজা ছুটো জুতোর ভেতর ঢুকিয়ে জুতো জোড়া হরনাথ বাবু বাড়ীয়ালার ছেলে । শংকর দিদির র 
চকির নিচে ঠেলে দিল। ভয় নেই মা। আমাদের মৃখের দিকে তাকাল। সাবান বুঝি দিদির চোখে লেগে =; 
কুয়োতলাটা ভীষণ অন্ধকার ।. ওধানে কেউ কিছু দেখতে ছিল। তাই চোখ দুটো এমন করমচার মত লাল। |" 
পাবে না। নাকের পাটা দুটো, একটু ফোলা । দিদি শংকরের দিকে 












স্বাপন 


চেয়ে আছে, উত্তর শোনার জন্ম বোধায় । শংকর উঠে 


পড়ল । “চল, দিদি, খেয়ে মমি ।” 
ঘরের ভিতর 'আাজ "সহ গরম । চোখ থেকে ঘুম 
কোথায় উধাও হয়েছে । চোখের ভেতর কেউ যেন পিন 
কোটাচ্চে । একট, চান করলে হত। মাঝ রাতে ঘর 
৮ ছেড়ে বেরিয়ে কয়োতলায় এলো শংকর । 'মাকাশের তারা- 
গুলি কী উজ্জল । আলোর মায়াবী রেখাগুলি কাপতে 
কাপতে নেমে আসছে কৃয়োতলায় । বালতী করে ছল 


তালে শংকর চোখে-মুখে দিল। ঠাণ্ডা জল। চারদিকে 
গুমোট গরম । চোখে-মুখে জল দিতে একট, আরাম পেল | 
মার একবার বালতী নামাতে গিয়ে দেখল ধাপের পর 
একটা সাদা ধবধবে ঝিন্তক । জলের ভেতর টল টল করে 
ভামছে। তারার ক্ষীণ আলোয় ওটাকে ঘেন শ্বেত নুক্কো 
বলে মনে হল। কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে দেখল শংকর ৷ 
তারপর নীচু হয়ে হাতের তালুতে তুলে নিল। কী ঠাণ্ডা 
বিন্বকট] 1 
দিদি তার ঘামাচি মেরে দিত । ছোটবেলার সেই দনগুলি 
কী সুন্দর ছিল। একটা ঝিম ধরা আবেশে তার শরীর 
কেঁপে উঠল। নিচে বালতীতে কালে! জল গড়াচ্ছে । 
মুঠোর ভেতর ঝিস্লকটা নিয়ে শংকর দিদির ঘরে এলো 1 
যেঝের ওপর ছোট ভাইটাকে নিয়ে মা ঘৃমাচ্ছে। চকির 


ওপর দিদি । ওপাশ ফিরে শুয়ে। গরমে গা উদল|। 
| “কর - চকির পাশে গিয়ে দাড়াল। 
৯ক্লকেরে, শংকর |” ওপাশ ফিরেই দিদি বলল । শংকর 
অবাক । 
“দিদি, তুই এখনও ঘুমাসনি ৷” 





“যা গরম ৷” 
য় দিদি তোর ঘামাচি গেলে দি। 






কদ্িদির পিঠে জলে ডেজা হাত রাখল | 
人 “দির যে আজ বড় আদর 1” ্ 
আঃ দিদির পাশটিতে বসতে বসতে শংকর বলল । “দিদি 
‘মলে যে তুই ছোটবেলায় রূপকথার গল্প বলতিষ্ স্পমাকে 
কালা ক ১০ 


এটা কী সেই ঝিম্গক, যেটা দিয়ে ছোট বেলায় 


আছে 127. 


সেগুলি তোর এখনও 


দিদি মুখ টিপে হাসল । “মনে থাকার কী আছে। 
গসবস্ত বানিয়েই বলা যায় । শুনবি 入 ঠ 
শ'কর দিদির দিকে চাইল । দিদির চোখের নি 
মালোর মত টলটল হাসি। সে হাসি ছোটবেলায় মার - 
চোখে দেখত | পূর্ববঙ্গ । শংকর অস্ফুট নার বহ 


শনাখাক |” 


এইসব ছোট ছোট বড় বড় সম্পর্ক এরা কী 
আশ্চর্যভাবে মান্তষকে ধরে রেখেছে । বাচিয়ে রেখেছে 1 
এইসব সম্পর্কোর ভেতরই, ষাঝরাতের এইসব টুকরো : 
সংলাপের ভেতরই মানুষ আবার বেচে ওঠে বুঝি । এর 


ভেতরই মান্থষ আবার কালকের জন্য* নতুন করে স্থাপন 
করে নিজেকে | 





অন্থবাদ £ সন্দীপ সেনগুপ ॥ দাম : ছু টাক! 
পরিবেশক : ফরেন পারিশাস” এজেন্সী 
১৫।৩, জহরুলাল নেহেরু রোড, কঙ্গকাতা-১৩ 


চিলির কবি বিশ্বখ্যাত পাবলো নেরুদ্া পরিচয়ের , 
অপেক্ষা রাখে না । নেরুদার কবিতা বিচ্ছিন্নভাবে বাংলায় + 
অনুবাদ হয়ে পত্র-পত্রিকায় ছাপা হয়েছে । কিন্তু গ্রন্থাকারে 
তার কবিতা সংকলন প্রকাশিত হয়েছে বলে জান! নেই । : 

এই গ্রন্থে নেরুদার কতগুলি বিখ্যাত কবিতা পভ 
হযেছে । ঘদিও কয়েকটি কাব্য সম্পূর্ণ নয়। এক 
সংকলনটি হয়েছে, যাতে এই স্বন্পপরিসরেও পা fl 
নেকুদার কবি-চবিত্রের মূল ধারা ও ব্যক্তিত্ব ফুটে উঠেছে: 
সেদিক দিয়ে দন্রবাদকের কৃতিত্বকে স্বীকার তু 

অনুবাদ অত্যান্ত স্বচ্ছন্দ ও রী. গুহদির 
বিষয়বস্তুর সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ । 
















二 “19 币 চৌদুট 

eed 

i ০5 তক তা আট আন 

人 < 

র্‌ হই তাহ] গান্ধী আট, কহিল 

৪ এুএম়েহ বলতে হস নন্দ গর অতিরিক্ষ নাহল" 2 

িত-া15 | কেনন! এই বিষম সময়ে কধিভা লেখা ও 
শা 


上 নই যাকার গাপান সাটিখাল কণা লর। 
ও একবার বল" আগ নন্দ চৌধুরী সাহসী | এই সাহদের 
রিতিদরদ ভার হই একটি কবিতাতে হস্পট।  আগলোছা 
কাবা 'দ২০ ও যক দীপ জেলৌতে কবির ২৮.১১.৬৪ 
| রে ২১,৭৭২ তারিখ পদস্থ লেখা মোট 
সদিএ সমন হবি ভি 






৮০ 


চি শট ক চশ্বান পেয়েছে । 
জালা১নাগ আগা শাথে না লন সহায় লেনিন' 
jn 1 


| 
和 
Eo curs" ‘ 


'কবত 人 


বলেই rs. 
和 


5 
ছাপ উবে প্রতিটি 
কিছু যা গারাপ তাকে হা 
জবাবে চেষ্টা কবি আদৌ কহেন নি। 
বাজীমাৎ ; 


4 হে 
পৃ 】 Ea Et এ] না 四 । 
二 好 পার ক 


কল 


কাল = দেখেছেন যা শুনেছেন ! আকুল মঃল তাহ 
t রি 58 ক" না 
৯ UE TEEN পড়ে কারও ভাষাতে? 


গণঞকারের কাছে ছুটতে হবে নাত কারিও|ঞল 
“ড়া ৮ একটা মেঙ্কাজ৪ অঙভব হত৷ শায়। 

কু তেলে আমরা জনিগ্ঠত আও 
আাশী করল কেননা শল্দ চৌধূরী 


অন্তঃ হৃংপূণ্ডে রজ দীপ জেলে 


--জনিকুচ্ছ বিশ্বাস 


এক নান 
ine মালাক 
(নেছা ডা ত 
থা চাটা আলণ! 


ভুড়ি তাহ আলে হক । 


ওভাল পদাবলী ॥ 
িগেহ ও এবার : সৌষেন অধিকারী ॥ দাম : দু টাকা 
| সবিবেশত : উচ্চানুল ৯1১, শ্যামাচরণ দে ট্ীট, কলকাতা ১২ 
এ সৌয়োন শিকারী বীরভূম অঞ্চলের সা্ভাল জীবন- 
| জক্ষে TBT পরিচিত । এই ঘনিউতার কলে 
চলা কয়েকশ মা তাল গানের লগত ৫ স্রচরাদ করা 
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"i 1 
চু হয়েছে! তালঃ মধ্য কা শি 
তাল মুল 5 হাল আগপাদ এহ দুত খ্রশ্থটিতে  * 
可 
ক্ষত 一 一 - এ. এ -， 了 = ed | 
+ 1 হিলি ল মূলত নিবাহ-লঙ্গীত। হত নত নাবী 


সন্পর্ট,। প্রেম ও অভিনান স কান বিয়ে সী এতালী চিষ্টার 
গু তক্ষলন এল মধো- পায় ঘায় 1 এই লৌকিক গাণাঞ্চল 


ভিল চার লাইনের, 
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যেমন সহন = লন তেমন নংক্ষিপ্ । 


এই পাথাপ্ডলি' নিছক চা:কি নয়; এর মধো গতার ভাবের 
গোতিনা আছে। ধ। সংপাঠককে অভিভূত করতে পায়ে । 
তখাক।বত শিক্ষার সালোক্প্রাধধ সমাজের বান্ীরে এই 
শাশক্ষেত ট্রহিবঙ্গের 7? ও ধারণ যে উতর ৰুখী ভূতে পারে 
= ধারণ। অনেকেরই নেহ । 

ছোট ছোড় কথা দিয়ে পিন লাইনের গাঁণ। যে কতো 
5 বলতে পারে তার দু'চাতটি দমন £ - 

তরল শাবরু ট্রে F উঠলেই ঘায় শুকিয়ে, 


পুরণ মানুষের পির ত 
দল হলেহ শুকত যায় 
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ভাতার ভালবাসার 
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আউনের মতো 
ক্যা ভালবাসা হাহ চাপা = 
সাধ লদাবের উপর, 
মায়া প্রজার উপর, 
> মায়া ছেলের উপর / ছেলের: 
উপর। স্যরি 
গান জল নয় যে চুমুক ছিরে থা ওয়া মায়, 
গাল তাত তরনারীর যি নর, 
গান মলের মলোহ মিষ্টি; গান হুটি ঠোঁটের দিছি 
হাওয়া । | পূ: ৩2)" 
লোকসঙ্গীত ও গাথ। সংগ্রহে ০ rn 
সনি প্ররাসে আমরা সাধুৰ এনা অ", ছি? | 
ভাবস্ুতিও এই বহণের সংগ্রহ আরও প্রকাশ কর। মন্তব- 
0 প্রচ্ছদ, 9 বঙ্গস্ছ।য় লয় স্ছে। 
| (শেষাংশ ২৪৯ পৃ উষ্টব্য ) 
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এভারাজার 
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